啤酒飄香的地方

中國的青島啤酒、五星啤酒都和歐洲有着很深的淵源，德國慕尼黑啤酒節是善飲者皆知的一大酒界盛事。我們見識過慕尼黑豪放的大啤酒園，也曾情不自禁地舉起那裝有一升啤酒的大杯子，德國是世界上啤酒產量最多的國家，而產量世界第二、人均消耗啤酒量佔據世界第一位的卻是毗鄰德國的小國捷克，人均每天喝掉一升啤酒。根據考證，中國第一家啤酒廠——北京五星啤酒廠的創始人，從名字上看，很可能是捷克人。捷克有多少種啤酒，我們誰也說不清楚，在我們印象里，每個城市，甚至很多小鎮，都有自己的啤酒。一些啤酒館本身就是小型釀酒廠，出售自己獨特口味的啤酒。有點像我們遍佈城鄉的白酒廠和白酒作坊。逛逛商店，順手就能抄出十幾個品牌，而每個品牌還有幾種口味，且價格極其便宜。初來捷克的時候，一次朋友聚會，趕上我去幫助買酒，從來不懂酒的我很茫然，該買什麼牌子呢？朋友答道：「任何一種都不會差！」在布拉格市中心一條僻靜小巷裏，有個最著名最古老的啤酒屋「UFLEKU」，一位來自瑞士的朋友的朋友把我們第一次引到這裏，這個充滿笑聲和嬉鬧的地方，使我們親眼看到什麼是「酒香不怕巷子深」。門楣上掛着一座古鐘，進門處有一個「酒龍頭」，是後來裝飾的，但位置正是這個始建於1499年的小型釀造廠出酒的地方。據說，現在這裏每天銷售2000杯以上的啤酒。裏面兩進的院落，第一進小院周圍，第二進大院周圍，環繞的一層或兩層房子，裏面全部是營業的酒屋，每間酒屋都有它自己的名字和自己的歷史。最大的酒屋能盛200人，最有名的是「學院屋」。兩進院子是露天的啤酒園。豪華而古樸的裝飾，身着老式軍服的樂者，整個酒館都保留着中世紀的氛圍。夏天，我們更喜歡坐在能盛500人的大院裏，參天的大樹遮天蔽日，幾盞老燈照亮笑鬧的人群。侍者托着裝有幾大杯自釀的巴伐利亞（德國BAVARIA）口味的棕色啤酒的托盤穿梭於棕色的條桌條凳之間，快樂的客人們不用等待，就能從侍者手中馬上拿到必點的啤酒，然後，侍者抽出一張白色紙條，在上面畫幾條豎道，表示送上了幾杯，再加幾杯的時候，就加幾條道道，沒有任何多餘的標記。院落一角的小亭子裏，通常有樂隊演奏，伴着音樂，人們大聲嬉笑，手舞足蹈，有的旅遊團即興合唱，有時能掀起多國遊客的會歌；有的舞者激動得跳上桌子，盡興之後，在一旁踱步的保安，會走過來微笑着拍拍那位上了桌人的肩膀，輕輕搖搖頭。事實上，啤酒已經整體地溶入了捷克文化。歌曲在酒屋中唱着啤酒，國家引以為豪的標誌是最有名的啤酒，城市和鄉村那些角落裏的酒館幾個世紀以來已經成為事實上的市政大廳。在歷史上高壓政權下，啤酒館是人們僅有的幾個能夠秘密地交換看法的地方之一。持不同政見者經常相聚在這些由於濃密煙霧和桌上煙頭痕迹而增強了密謀氣氛的啤酒屋中。藍領工人們在勞作了一天之後，通常來到這沒有風吹日晒的地方，享受他們的美酒和那永恆的酒中談資，足球、政治和女人。1989年重新私有化以後，新開的酒館各具特色，老酒館風采依然。北京的「豪夫門」啤酒坊，介紹該店的啤酒是根據「皮爾森」（德語PILSEN，捷克語PLZEN）技術製造的。新加坡「虎」牌啤酒，在廣告中大肆宣傳的也是「根據皮爾森技術」。皮爾森是捷克西南部的著名城市，最負盛名的「皮爾森」牌啤酒的產地，而「皮爾森」的概念，早不局限於一種著名的地方啤酒了，它已經成為一種淡色苦味啤酒的定義，當看到眾多德國品牌啤酒中，標著「PLZEN」等字樣的，就知道它擁有那苦后糜香，一旦習慣，便再也無法抗拒其魅力的「皮爾森」口味。廣州花園酒店前面著名的酒吧「小山吧」里，我們看到賣得最貴的是翻譯成「必勝」的皮爾森啤酒，廣告詞是「來自歐洲的最好的啤酒」。由於與德語區難解難分的歷史，捷克及摩拉維亞每個城市一度都曾冠以德文名稱，「皮爾森」如是，而風靡世界的美國「百威」（BUDWEISER）啤酒，就取自南捷克州首府捷克布捷約維采（CESKEBUDEJOVICE）的德文名稱「百威」（BUDWEISER），口味亦是百威地區的「百威」啤酒口味（捷克文BUDVAR，英文BUDWEISER），柔和清淡。在美國「百威」出世之前，捷克的「百威」啤酒已經存在了上百年。處於孩子輩份的美國「百威」做足了國際市場，而由於商標權問題的爭議，它以及其他美國啤酒至今無法賣到捷克來。但是，捷克市場對歐洲其他地方的啤酒卻具有很大的包容性。幸焉？不幸焉？捷克啤酒桃李滿天下，然而遍佈世界的是派生品和混血兒。上個世紀90年代初，捷克皮爾森啤酒廠與中國合資在北京房山建立了「華爾森」啤酒廠，建立初始，產品就曾經在國際上獲獎。我們認識一位酷愛飲酒，並對啤酒頗有見地的北京老兄，他說按他的口味，在他喝過的啤酒中，「華爾森」是最好的。可是，當年「華爾森」在北京市場上卻沒賣起來，只在使館區的商店裏能夠看到。不知道捷克人是否想過，有着悠久歷史的捷克傳統口味啤酒，要想開拓文化背景迥然不同的市場，是抱着他們的深刻內涵不放，還是要學習美國人的效率至上？或許他們不是不想去做，但是，現在已經不是20世紀30年代，捷克「巴加」（BATA）皮鞋的大廣告牌屹立於時髦的大上海十里洋場的時候了。(含蓄)