沈浩波――死去的不僅僅是張國榮

如果張國榮真的是死於自殺的話，那他真是挑了一個黑色幽默日。人們的眼球和心靈都在關注著伊拉克戰爭，無辜死亡的平民數目日漸增多，央視頻繁地播放着一個受傷的伊拉克孩子傷心叫喊的鏡頭。看了十來日，人們已逐漸變得麻木不仁。4月1日，麻木的人們一邊「欣賞」著戰爭的實況轉播，一邊提防著愚人節可能遭受的欺騙。這個時候，張國榮死了，選擇的是最慷慨的，追求粉身碎骨的死法，一個愛美的男人，像一隻大鳥，從24層樓上飛墜而下，撞倒了路面的欄桿，一頭撲倒在地上……然後我們看到了鮮血。這樣的時候，這樣的死，即使是最麻木的人，也會被重新喚起對生命的痛惜，畢竟，這回死去的，不是一個陌生的人，而是我們共同愛着的人。淬然的死，像一柄利箭。

數日來，熱愛他的人們在重新播放他的老歌，一遍遍地放，一遍遍地聽，直到落淚。人們在咀嚼一種久違了的情感，一種與愛和心靈有關的情感，但卻是由於一個人的死而引發的，多少顯得更加殘酷。我不是張國榮的歌迷，甚至從來不聽流行歌曲，所以我不能選擇伴隨他的歌聲而落淚的悼念方式。我只是欣賞作為一個演員的張國榮，很多次，看他演的片子，我甚至感到有些嫉妒，一個男人，他的身上卻潛藏着那麼多的可能，每一種可能，竟都能被他張揚到極致。我以為，他是全中國最好的男演員，獨一無二，沒有任何一個男演員能和他相比，因為他身上蘊藏的東西太多了。以張國榮為首，那時的香港，真的有一批風華絕代的演員，林青霞、梅艷芳、張曼玉……梁朝偉、梁家輝、周潤發……他們幾乎是世界上最迷人的女人和男人，他們是整整一代的天才，甚至，代表了一種人文，東方的人文。而張國榮，是天才中的天才，人文中的人文。張國榮死了，我看到梅艷芳掩面痛哭的樣子，令人神傷，那一代人已經老了。現在的香港，是被他們剩下來的香港，垮掉的、頹唐的、浮躁的、蒼白的、沒有生命的。

有一個深深的疑問，幾乎令我憤怒——為什麼在這樣一個地方，那些曾經代表美好的人們卻總是那麼的脆弱和容易消失？二十年來，我們已經目睹了多少次這樣的死亡？不管是自殺還是病死，不管是翁美玲還是黃家駒、羅文，為什麼天才總是這麼易於消逝？他們的脆弱僅僅因為他們是天才嗎？僅僅是因為天才比常人更為敏感和脆弱嗎？別逗了，我以為，他們是被逼的，被聲色犬馬之後的某種更為殘忍的東西給逼的，在他們的周圍，有一雙看不見的手，在代替他們自己扼着他們的脖子。我憤怒，因為我幾乎看到了這種原因，因為這種原因就在這個世道上。

沈浩波，生於七十年代，詩人