尹麗川――他的美麗與哀愁

接到「張國榮跳樓自殺」的消息，正是愚人節。理都沒理。只些許奇怪，好久沒聽過這名字。孰料第二次聽到「張國榮」，仍舊是愚人節，幾小時后，編輯朋友打來約稿電話，蓋紅顏已逝，覆水難收。四月一日這一天，京城果然陰雨霏霏。而前幾天比爾.蓋茨剛剛在陽光燦爛下「遇刺身亡」過一回。這樣的凄迷與玩笑並重的感覺，彷彿在真假莫辨、糊裏糊塗的塵世中，生死更不過是恍惚一瞬的事。

約稿的編輯雖為好友，卻並沒有過約稿的工作關係，平日彼此交談之中，也從未有過隻言片語提及過張國榮。如今出了這等慘烈的事，又立刻想到了我，讓我作文掉念，這其中必有一個緣故——朋友深知我會喜歡張國榮這般的人。

哪般的人？一個為情所困的痴人，一個女性化的性感男人，一個分不清戲內戲外的演員，一個自殺者……然而說盡可這麼說，誰也分不清戲內戲外，誰也不了解張國榮的內心，他的心事，他的故事，我們所知的不過是最不可信的八卦傳聞。但我們曾津津樂道：一個男演員，因費盡心機飾演一個角色，而無法自拔，最終與角色重疊交合，改變了(或發現了)性取向，以致整個身心的姿容，似乎脫胎換骨地重活一次。這樣的美麗故事，即使只存在於我們的編織想像之中，也是好的，擔得起「傳奇」二字。

世間入戲的人並不少見，但奇怪的是身體感知的變化。張國榮對《霸王別姬》的入戲，定有因緣契合，譬如一種相互的召喚，不光是角色對演員的浸淫，更有演員對角色的創造進入，角色如同精神魂靈，演員如同肉身，它們的合一造就了前所未有的凄美，卻緣自古老的招魂術。

《霸王別姬》的程蝶衣執著於一句台詞：從一而終。這更像一句讖語。所謂的從一而終，並非指具體的對某個人的「從一」，而是說抱有了「而終」的心思，便暗含了悲音。從一而終就是立志與我們周遭的具體現實相悖。我絕對無意批判我們的情感現實，我所理解的情愛，只存在於具體的時空，平凡瑣碎，受限於我們的肉身和物質世界，沒那麼精彩，但是誠懇老實。而抱有那凄艷的、絕對的、從一而終的念頭，恰如一種緩慢的自殺——終會有突然的絕決的那一刻。

到了《春光乍瀉》之時，張國榮已完全沉浸於一個藝術與個人生活合謀的情感世界。作為情侶中被照顧被關愛的一方，他是那麼地脆弱、貪戀、虛榮、又痴情，那麼地惹人憐又招人狠，那麼地無辜又那麼地美。世人皆雲梁朝偉的眼神如電，而張國榮連一個手指頭的姿勢也是頹廢凄蒼而唯美的，更不用提眼中的悲情。他整個的人已存活在虛擬的純粹的情感世界中。

一個男人只有陰柔才會真正性感。後來的後來，他開演唱會，着緊身衣裙，長發披肩，眼神如夢如幻影，這份囂張的柔媚，入骨的性感，令男人女人皆為之動容，卻又寒冷——那種美過於超然而顯得遙遠冷漠。其實從最早的《阿飛正傳》，已可以看到日後的悲涼宿命。阿飛的「薄情」與「花心」，是依傍於一種主動尋死的心情。負心也好，多情也好，皆是為情所困，執迷不悟。

我不知張國榮是否為情而死，我不知現實中他是否是個可愛的人。我不知道這些，也不關心這些。我只知道他是華人演員中最敏感也最性感的一個，我只知道他是男人中最憂鬱最美麗的一種，我只知道一個絕代風華之人之消逝，再次印證了人生的悲涼，與所有的繁華似錦背後的虛空。談論別人的生死是殘忍，議論他人的情事是無聊，可活人不可能對生死懷有「平常心」。此刻所有過時的影評、碟評與人評，所有的悼念文字包括我自己的這一種，皆為對凄美傳奇、對"美"的添足與破壞，然而紅塵凡人，面對被精神化的絕美肉身的消亡，也只有這般長吁短嘆一回。除此又能怎樣。

尹麗川，生於70年代，作家，詩人。