37°2(21)

「有什麼可笑的？」「沒什麼……我實在太累了。」她要了一杯咖啡，我已經喝了三杯了。她點了一支煙。「我很喜歡這兒，」她說，「和你一塊兒呆在這種地方，就好像我們即將揚帆遠航……」我明白她說的意思，但是我再也不相信這些了。我向她拋了個媚眼兒，把剩下的咖啡喝光了。我實在挺不住了。我們從酒吧出來，向停在那邊的汽車走去，像兩條凍在冰塊里的沙丁魚，緊緊地貼在一起。邦果跑過來衝到我們身上，這條笨狗讓我栽倒在雪地上，我必須艱難地爬起來，一瘸一拐地往前走，也許再來一陣風就能把我吹走。我又坐回到方向盤後面。埃迪在後面的座位上睡覺，身體半躺在麗莎的腿上。汽車發動之前，我搖了一下腦袋，當我聯想到埃迪這傢伙打算一個人跳上車的時候……這一切我現在都明白了。當然，在你偏離安全線之前我就會放倒，然後說聲再見親愛的。這是平生頭一次，緊張得心怦怦直跳。過了好一會兒，我都沒開口講話。幾個小時以後，車上的人都睡著了，這沒有什麼可大驚小怪的。天氣特別好，隨着我們不斷往前行駛，沿途的積雪也看不到了，高速公路上非常空曠，為了打破沉悶的氣氛，我決定沿着田野邊上的小路行駛。汽車錯綜複雜的道路上來回穿行着，不時地前後顛簸起來，我不知道是不是該去察看一下里程錶，這樣就能知道何時可以到達目的地，但是我有點兒猶豫。這個問題困擾着我，現在沒心思去想那個了。我把收音機的音量放大，接着就聽見有人平靜地對我講述基督的生平，他堅持認為耶穌將我們捨棄。我希望他說的是對的，希望他沒有完全搞錯，因為天空總是呈現出令人絕望的空寂，甚至找不到一絲神跡。更何況，我很清楚，如果有朝一日他真地遠離我們，那麼不管是誰照樣還會活得好好的。我微笑着面對從心靈深處冒出的一絲火花，為了打發時間，我嘴裏嚼了幾塊乾巴巴的蛋糕，一隻眼睛盯在轉速器上，讓指針保持在貼近紅色區域的地方。我很驚訝，真的對自己感到很吃驚。我不知道從哪裏找來的這股力量，讓我現在仍然能保持清醒。當然，總的來說，我的身體是相當緊張的，脖子僵硬，喉嚨很痛，兩眼直冒火，但是我把眼睛睜得大大的。時間飛快地流逝著，我開着車子越過一座座山丘。我停下車喝了幾杯咖啡后，接着又出發了，沒有人能像我這樣精力充沛。這段旅程就好像是人生的一個縮影——有起有落。外面的景色變化很大，一陣孤獨的涼風呼嘯著從車窗的一絲縫隙里溜進來。貝蒂在睡夢中翻了個身，我看了她一眼。我沒有問自己這是往哪兒去，也沒有問和她一起在幹什麼——我心裏從來沒產生過這種疑問。我不是那種凡事都要在心裏問個為什麼的人。我寧願什麼都不去想，只是痴痴地看着她。當我在一個加油站停車加油的時候，太陽落山了。我把煙灰缸里的煙灰倒進一個小紙袋裏，然後扔到垃圾箱裏。這時，一個工人過來幫我擦擋風玻璃，我又開始無緣無故地傻笑了。我倚靠在座位上，從錢包里摸出一把零錢，我的眼睛濕潤了，隨手把錢遞給了那個工人，他迷惑不解地看了我一眼。為了走完後面剩下的兩、三公里的路程，我必須把眼睛擦亮。在快要到那兒之前，我把大家都叫醒了，問他們休息得好不好。這的確是一個非常不起眼兒的小鎮，不過看上去挺可愛。我們開着車子慢慢地從鎮上駛過，埃迪俯下身來給我指路，姑娘們拿出小鏡子來照照自己的臉。天已經黑下來了，街道寬闊而整潔，大部分建築物都不超過兩層樓高，讓人覺得比較呼吸比較順暢。埃迪示意我到地方了，我們把車停靠在一家鋼琴商店的門口。他拍了拍我的肩膀說：「她是賣鋼琴的，」他說。我轉過來臉來對着他。「我說的是真的。」他補充道。我們直接來到樓上。我是最後一個上去的，樓梯向上還沒走完呢，牆上有花紋的壁紙讓我感到頭暈。房間里有幾個人坐在那兒，由於光線很暗我看不太清楚，可以肯定的是牆角兒點着一盞燈。他們一看見埃迪就站起來了，他們握住他的手，去擁抱他，然後低聲說着什麼，抬起頭來打量着我們。這些人好像與死者生前交往密切，埃迪為我們逐個作了介紹，但是我不想弄清楚誰是誰，或者我是誰，我只是面帶微笑就夠了。幾分鐘之後，當我下來走到路邊的行人路上時，覺得身體已經疲憊到了極點，現在我必須拖着一百五十公斤重的身體到處移動，我的胳膊都不敢抬起來，我知道那樣做會讓我哭出來的。當大家走進靈堂的時候，我只是盲目地跟在後頭，拖着沉重的腳步往前走。我什麼都看不見，因為埃迪撲到床前，他的肩膀擋住我的視線，我只能看見從床單下面伸出來的兩隻腳，就跟石筍一樣。他又忍不住哭起來了，我忍不住打了個呵欠，不過還好，我旋即用手把嘴給捂住了。這時一個女人回過頭來，我閉上了眼睛。無意中，我發現自己站在其他所有人的後面。我向後退了幾步，直到房間的盡頭，然後我可以倚在牆上，我低下了頭，胳膊交叉起來。就這樣過了一會兒，我覺得舒服一點兒了。我還要儘力去保持身體的平衡，只要再把腿向前伸一下，一切就安排妥當了。我聽見周圍有輕微的呼吸聲，寂靜就要來臨了。  [返]