37°2(22)

在夜深人靜的時候我發現自己站在海灘上，兩隻腳浸泡在水中。月光下我斜眼望過去，在一個未知的地方湧現出一片巨大的海浪，最上方有一些白色泡沫與天空相接，像一個由群蛇組成的大軍，它們全都盤繞在自己的尾巴上。它們似乎在一瞬間凝固了，然後發出冰冷的嘶嘶聲，一下子傾瀉在我的頭頂上。我睜開了眼睛，頭朝下令人震驚地跌倒在一把椅子上，胳膊肘碰傷了。其他的人紛紛轉過頭來，眉頭緊鎖地看着我，我驚慌失措地看了埃迪一眼。「對不起，」我說，「我也不想這樣……」他向我示意說他明白我不是故意地，我站起來，然後走出房間，隨手輕輕掩上了門。我從樓上下來，一直走到車上取一些香煙。外面不是特別冷，那裏與我熟悉的七百公里之外的地方沒有多少差別。我點了支煙，帶着邦果到街上走走。在這條空曠的馬路上，竟然沒有一個人看到我小心翼翼地往前走，就像是一個生怕把自己的股骨摔斷的老太太一樣。我一直走到街道的拐角兒的地方，把煙頭扔到我對面的便道上，四周空無一人，然後我就轉回去了。我必須承認，有一點貝蒂說得沒錯：換換環境對人有好處。至少對我來說，我更願意看到身邊那些讓人感到不愉快的東西，全都被我們拋到腦後，哪怕只是一兩天時間呢……想到這些的時候，我自己都感到很吃驚。當我回想起自從貝蒂縱火燒掉房子之後開始的這段生活，心裏就感到不是滋味兒，這讓我驚訝不已。的確，每天再也聽不到那麼多笑聲了，但是生活中仍然有許多美好的時刻，而且一個聰明的人很難期望能有比這更多的。不，很明顯是我的書稿給我們帶來這些特殊的體驗，並給它蒙上一層淡紫色的朦朧的陰影。而且，假如你隨手把門一關，然後跳上車去外面忙活一天，這不等於又回到起點了嗎？那樣生活會變得更好嗎？變更簡單一些？在那種特定的時刻，我總是想去嘗試一下，抓住貝蒂的肩膀說，好吧，寶貝兒，現在我們要去干點兒別的事情了，再也不去想比薩餅店，再也不去想城裏，再也不去想我的書稿了……你願意和我一起走嗎？我沿着平靜、寬闊的街道往前走，心裏想着這些，感到非常愜意。光是為了這樣一些景色，就可以說不虛此行。這一切我看得很清楚，我甚至都不想回家了。心裏想了這麼多，已經感到筋疲力盡了，但是那些在夢中庇護着我們的聖人，並沒有打算去安歇。我沒有悲觀厭世的念頭，恰恰相反，我和貝蒂在這個地方住下來，就再也聽不見那些關於書稿的壞消息了，也不需要每天早晨忐忑不安地去察看信箱了……所有幸福和悲傷的時刻，都將一去不復返，沒有什麼需要我們去逃避的，這就是那種生活：可以讓我像個初出茅廬的小夥子，每天從外面幹完活兒回到家裏時候，所有這一切都悄悄地融化在我得嘴裏了。我再次爬上樓梯往樓上走，感覺樓梯比上次更陡了，我不得不抓着樓梯的扶手。客廳里空蕩蕩的，他們一定在隔壁死者的卧室里，把那間小屋擠得水泄不通，我不想去給他們添亂了。我坐下來，從桌子上給自己倒了杯水，我把水壺輕輕地歪一下，我已經沒有力氣去提起來了。不過值得慶幸的是，他們要為死者徹夜守靈，所以不會有人擔心我是否會睡著了，我有種模糊的感覺，似乎他們已經把我忘了。客廳的盡頭有一個窗帘。我至少斜眼盯着它看了十分鐘，想去揭開其中的秘密。最後，我起身走了過去。窗帘後面有一個樓梯，沿着它往下走可以通到商店。那天晚上，我一定是昏了頭了，被這該死的樓梯深深地誘惑著，我戰戰兢兢地像一個進入到地獄的傢伙，從樓梯上東張西望。就這樣，我來到了樓下。我發現自己置身於很多鋼琴中間，它們在街上燈光的輝映下閃著微光，就像瀑布下一堆黝黑的石頭似的，但是它們一點聲響都沒有，它們是一些沉默的鋼琴。我隨便選擇了一架，從它面前坐下來，我打開琴蓋，正好琴鍵後面有塊兒地方，我可以把一個胳臂肘撐在那兒；就這樣，我一隻手托著下巴，獃獃地注視着這些琴鍵，忍不住輕輕打了個呵欠。其實這不是我第一次坐在鋼琴面前，我會彈琴，只不過彈得不夠好。在昏暗的光線下，我可以用三根指頭彈一段節奏比較慢的曲子。我開始先彈了一個「叨」，接着豎起耳朵去聽它，我的目光一刻不離地追隨着它，在商店裏來回穿行。當寂靜再次來臨的時候，我又開始彈。在我看來，這是一架神奇的鋼琴，它知道我喜歡彈什麼，不僅如此，它還將自己最重要東西交付給我，奉獻出它最美的聲音；遇到一架知道如何將它發揮到極致的鋼琴，這太讓人感到高興了。我接着又彈了一段很簡單的曲子，這可以讓我以一種相對舒服的姿勢，讓我的身體和腦袋放鬆一下。我輕輕地彈奏著，儘可能發揮出最高水平，漸漸地，我又什麼都不去想了。我只是看着我的手——當我把手指落下來的時候，肌腱在皮膚下來迴轉動，像那樣我又彈了很長一段時間，翻來覆去彈奏著那首曲子，好像我就會彈那一首似的，似乎每次都能彈得比以前好一些，而且這首很普通的曲子能給我的心靈帶來一些慰籍。不過，我在這種疲憊的狀態下，錯誤地把一個螢火蟲當成了一盞神燈，我開始沉醉在幻覺中。而且，就是從那一刻開始，事情變得糟糕了。  [返]