37°2(20)

「這些該死的傢伙……」他呻吟道，「上帝啊，該死的……」麗莎從地上蹦起來，但是有什麼東西將她牢牢地固定在那兒了。「埃迪，你怎麼了？」她問，「埃迪！」我看見他跌倒在地上，頭髮凌亂不堪。他可憐巴巴地看了我們一眼。「這不是真的，」他嘴裏嘟囔著，「我親愛的媽媽——你怎麼能丟下我不管呢……」他把餐巾從脖子上扯下來，接着用手揉成一團。有什麼東西像噴泉一樣在他的心中奔涌著。我們守候在一旁，看着他嘴巴扭曲著，不停地搖著腦袋。「我沒有胡說，她死了！！」他尖叫道。一個人從路邊的行人路上走過，他身上帶着收音機，裏面正在播出一條清潔劑的廣告，稱讚它可以讓家務事變得更加愉快輕鬆。當一切又恢復平靜的時候，我們跑到埃迪跟前，抓住他，讓他在椅子上坐下來；他的腿已經不聽使喚了，疲憊，酒精以及聖誕夜母親的過世，這一切都超出一個人所能承受的心理負荷。他的眼睛死死地盯着前方，雙手併攏伏在桌上。沒有人知道該如何勸解，我們面面相覷，想知道下一步該怎麼做。麗莎吻了他的前額，輕輕舔着他臉上的淚水。貝蒂和我默默地呆在那兒，不停地變換雙腳的位置，轉移著身體的重心，似乎我們一點兒忙都幫不上。我不可能只去拍一下他的肩膀，也許作為老朋友這樣做是可以的，不過我從沒有像那樣安慰過別人，面對死亡往往讓我無話可說。我想給貝蒂使個眼色，我們該讓他們兩人單獨呆一會兒。但就在那時，埃迪突然一下子站起來了，他低着腦袋，揮起兩個拳頭敲打在桌子上。「我必須親自去一趟，」他說，「葬禮明天舉行，我必須得去……」「對，你當然要去，」麗莎說，「但是走之前，你最好先休息一下。你不能像這樣走呀。」你只要看他一眼，就知道他走不了多遠就會倒下的。麗莎是對的，無論如何，他都要先睡上幾個小時。事實上我們都需要休息，我想這一點任何一位母親都可以理解，但是他已經迫不及待了。「我去換件衣服，我還有足夠的時間把衣服換一下……」他正在試圖從痛苦的深淵中擺脫出來，對他來說，在那種時刻剝掉一隻香蕉皮都會緊張的不得了。我想讓他回到正確的道路上來。「聽我說，埃迪，你應該冷靜下來。睡上幾個鐘頭，然後我替你喊一輛計程車。你應該明白，那樣做會更好。」他看了我一眼，然後開始笨手笨腳地把襯衫的紐扣解開。「你怎麼會想到讓我坐計程車去呢……」「嗯，其實我也不清楚，你總不會走着去吧，路遠嗎？」「如果我現在立即出發，我想大概在天黑之前可以到達。」他說。這次是我呆坐在椅子上了。我用手捏了一下鼻樑，然後抓住了他的胳膊。「埃迪，你在開玩笑吧？你想想，當你困得眼睛都睜不開的時候，還能連續七、八個小時開車嗎？你認為我們能讓你那樣做嗎？夥計，你簡直瘋了……」他像個孩子一樣挨在我身邊，嘴裏抱怨著。最糟糕的事情可能就要發生了，我知道自己的力量很有限，她仍然在堅持自己的看法。「可是你不明白，」他說，「她是我的母親，夥計，我的母親去世了！」我眼睛望着別處，望着桌子、地板，望着窗外正期待着我的白光，眼下我就停在那兒。當我們意識到自己猥瑣得像一隻老鼠的時候，常常會出現一些讓人昏昏欲睡的恐怖的時刻。這是一種讓人非常憎惡的感受。我們在路上遇到第一家加油站時，就停下來歇歇腳兒。我們把車子停在一排油泵前，一聲不吭地走下車來。在酒吧里，我要了三杯濃咖啡，讓他們擺放在我的面前。我的嘴唇被燙了一下，但是還有比這更嚴重的，我全身都痛，更不必說紅腫的眼睛了，至少比原先增大了兩倍。最微小的電燈泡對我來說都像一顆超新星一樣。已經有九十個小時沒有好好睡過了，我被捲入了一股時速900公里的龍捲風裏了。這難道不是一出驚人的表演嗎？我難道還不算是一個二十世紀英雄嗎？是的，除了為了生存在比薩餅店工作之外。我沒有像一個地獄天使一樣到處亂躥，我只是要去參加一位老人的葬禮。在旅程的終點，死亡正在等待着我，當然不是我的。時代發生了變遷。我開始一個人傻笑起來，有些神經兮兮的，情緒有些失控了。櫃枱後面的傢伙不安地看着我。為了打消他的疑慮，我抓起鹽瓶子和一個生雞蛋，向他示意一切都很正常。我心不在焉地把蛋殼磕在櫃枱上，動作有點猛，雞蛋全都碎了，在我的手中化成一團漿糊。那小子跳起來，我用一隻手抓起雞蛋往旁邊一扔，接着用另一隻手去擦已經湧出來的眼淚。我已經控制不住自己了。那傢伙什麼都沒說，過來把髒東西清理乾淨了。當貝蒂進來坐在我身邊的凳子上的時候，我馬上就平靜下來了。「嘿，你看上去很有精神啊！」她說。「是的，感覺還行……」「埃迪剛剛睡著了，可憐的傢伙，他實在熬不住了……」我又開始傻笑了。她看着我，臉上露出了微笑。  [返]