請別寫作（9）

接着，突然之間，我不再幸福了。

我在《紐約書評》沿着我的人生航線行進，結了婚，買了房子，有了第一個孩子，與此同時，我在寫我的博士論文，花了數不清多少小時的時間在鮑伯?西爾弗斯的辦公室當學徒。然而，就像我突然感到很幸福一樣，突然之間，一切都停止了，開始得那麼突然，結束得也很迅速。

突然間，抱負和幸運之間的關係、藝術實現和公眾認可之間的關係、電腦屏幕和出版業之間的關係，這些聯繫的神秘感對我來說全都沒有了。我已經知道，人們是如何出版書的，名氣又是如何建立起來的，通往文學名氣的路又是多麼奇特，對像鮑伯這樣的人的依賴性又有多大，而失敗的路又多得令人不可置信。我知道文學成功的誘惑力有多大。多年以前，我在斯特蘭德書店工作時，我得過一個文學獎項。我媽媽的一個親密朋友——小說家葆拉?福克斯打電話向我表示祝賀。得獎了，這不是很好嗎？這很重要，很有必要，然而，這和寫作卻沒有關係。現在，我明白了她跟我說過的關於那極大的重要性的話了。

這和寫作沒有關係。有了這種意識，突然就覺得再也沒有能力為鮑伯工作了。出版商雷?赫德曼想把我挖過去，這已經有一段時間了。現在，當我告訴他我想離開鮑伯的辦公室時，他給了我一份工作，在他企業名下的其他雜誌幫忙：《葛蘭塔》、《讀者目錄》。你真的要從編輯轉向出版嗎？埃辛問我。你要知道，沒有回頭路可走。他們不會再把你當回事了。我考慮了一下，但只考慮了一會。我從來沒想到要走回頭路。

接着，那裏發生了某些事，讓人為這個問題大感欣慰。

一天，我路過的時候發現芭芭拉?愛潑斯坦有了新助理，不是別人，正是瑪麗?昆坦斯。在耶魯讀書時，她是和我們經常一起在安可酒吧喝酒的研究生之一。

只是，不是同一個瑪麗?昆坦斯了。

那個瑪麗曾是個冷靜、聰明的年輕女性，是個德曼理論#小說家，以其敏銳的思維著稱，註定會有個輝煌的職業。