請別寫作（10）

自我最後一次看到她，這個瑪麗已變得很冷漠，顯得飽經風霜，且過度酗酒。慢慢地，我知道，自從我離開耶魯，這幾年中，她的日子很不好過。她在吃藥，藥量很大，她的境況很不好。我記得，珍妮特?馬爾科姆是她的一個朋友，給她謀到了這份工作。現在，她到《紐約書評》，一是要完成博士論文，二是要學習出版業。

我一直都很喜歡瑪麗?昆坦斯，現在也還喜歡她。我們談了很多。她的辦公桌就在我的辦公室外面靠右手邊。我知道了她在服的葯，作家街區的事以及她要完成博士論文的願望。我想，我是想幫她忙的，雖然我和她的關係一直就是崇拜者和被崇拜者的關係，而不是地位平等的關係。我為她擔心。但是，我看到她在努力抓住自己人生的韁繩，我也就轉向我自己的論文，也是我在語言方面最後要達到的要求。每天早晨開始工作之前，我重新集中精力寫論文。

從某種程度上說，我知道自己處於危險地帶。某種程度上，我知道，就像空中的舞台設計，「求你了」和「別寫」已經被發射到最後的，也可能是致命的月食中，和寫作連在一起了。

寫作不是可以永遠等待的簡單的謎。

離開鮑伯的辦公室后，我為雷工作了很多年，還是在菲斯克大樓擁擠的辦公室里，但現在只是白天上班的工作了。只在白天工作八小時，這加快了我寫博士論文的速度，終於寫完了。博士學位授予后那個晚上，我們的小女兒已經睡在嬰兒床上，我開始寫後來出版的第一部小說。從第一句開始，我就知道我正在寫會出版的東西。不是關於我的小說，但我控制着它，微微調節着它，掌握着它的節奏。它是部好小說嗎？很可能是。我的學徒生涯就這麼結束了。

沾沾自喜的年輕男女進來頂替了我的工作，和我一起工作的熟悉的人繼續着他們的生活，而經常總是這樣，新來的人從來就沒有像熟人那樣逼真，那麼真實。不管怎樣，我在編輯室很快就成了不受歡迎的人。漸漸地，瑪麗?昆坦斯和其他編輯助理所在的圈子對我關上了大門#小說，慢慢地，這份工作也越來越成為一條死胡同。但是，也許是個非偶然的反比方程，我在寫作方面漸漸成長起來，我的小說漸漸地、慢慢地、穩步地在評論和文章中出現，我自己的文字開始發表了。

接着，1995年冬季，瑪麗?昆坦斯自殺了。