請別寫作（5）

所以，從端咖啡到接通電話都是我的職責——請等一下好嗎，我讓西爾弗斯先生和你說話——還有就是為文學和學術界的名人逐行編輯文稿。在我任期的頭幾個月，我想不通這件事。接下來我就明白了：這種建構表明，在這個桅杆上不可能有什麼升遷之路。像我這樣的助理編輯不能成為編輯助理，因為只有頭銜往上升級——工作本身卻在往下降，而為了往上升——很多人都想升到桅杆上高一層的職位——助理編輯必須往上挪。下面沒有什麼威脅。世界上最有聲望的雜誌，其主編們的權力——對我們來說，似乎是無限權力——是受保護的。這一點，至少在某種程度上，似乎說明了不單是關於辦公室的某些深奧的東西，而且是關於這一行的某些深奧的東西。

我們的工作就是安排鮑伯的社交生活、經濟生活和上班生活；把書寄給作者，並從他們那裏收集文章；知曉出版物、出版目錄、作者和政治；泡咖啡和送午餐；辨認鮑伯寫在文章上和毛條校樣上面的手寫文字；打信件，接電話；研究晦澀難懂的話題；知曉出版界和雜誌界的閑言碎語；讀寄到我們這兒的每一篇文章；拆郵件；訂餐館；清理掉落的食物和鮑伯抽舍曼煙上癮而掉落的煙灰，還有他吃的一種叫做超速苗條的蜜糖型食物補養品#小說遺落的碎末。三個強壯的年輕人幾乎馬不停蹄地工作，還是無法跟上鮑伯的步伐。一種勉強控制得住的混亂，加上把他弄得沮喪不已——常常就是我——這就是我們上班生活的特點。我的工作可能做得不夠好，真若如此，這也是我唯一一個做不好的工作。但我懷疑，我是否已經在發工資的名單中。因為，一個多星期前，我第一次聽到從鮑伯的辦公室傳來一聲大喊——尼爾在哪？——不管那時和我待在一起的是誰，都會尷尬得呆若木雞，這也成了我相信是金斯利?埃米斯在某個地方所說的「令人震驚的訓斥」的前奏。

我並不介意。從我走進那裏的那一刻起，我就愛上了《紐約書評》的一切。首先，在我的一生中，我父母親的早餐桌上都有這份雜誌，有份著名訂戶名單，這名單經由I.F.斯通傳給鮑伯?西爾弗斯。我父母親是那份名單中的特許訂戶。在那辦公室里，兩年間，我幾乎見到了紐約出版界的每一個人，從喬納森?加拉西到鮑伯?韋爾；從艾麗斯?梅休到桑尼?梅塔和——雖然只是打過電話——傳奇經紀人斯威夫蒂?拉扎爾。至於作家，從哪兒說起呢？蘇珊?桑塔格、V.S.奈保爾、艾賽亞?柏林、默里?肯普頓、歐文?豪、海倫?文德勒、約瑟夫?布羅茨基，和過了幾年就去世的伊齊?斯通。