請別寫作（6）

美國歷史學家西奧多?德雷珀是個標新立異的英雄。我和他精誠合作。我通過電話和法國一家鮮為人知的檔案館聯繫，做了點偵探工作。為此，腳註上出現了我的名字，我得到了這個榮譽（在該研究領域的一位競爭對手出去吃午飯時，我說服一位檔案保管員給我讀了他作品的一個部分），埃辛和我還應邀到普林斯頓去和他及他妻子一起吃午餐，這是一次令人難忘的經歷。

漸漸地，我終於看到了我過去從未想像過的世界：鮑伯與時裝設計師和娛樂圈名流參加的富有魅力的《第六頁》雜誌的重大聚會；與亨利?基辛格和費利克斯?羅哈廷在國外關係事務委員會和世紀俱樂部一起吃飯的情景；他和他的正式女朋友經常去參加的歐洲拜羅伊特巡遊和倫敦社交季節；他保持這麼多聯繫的華盛頓；最後但也是很重要的，由《紐約書評》的創辦人和編輯獨佔鰲頭的錯綜複雜的紐約出版界。

求你了。別寫作。從某種程度上說，我把一種幻想換成了另一種幻想。我曾經嘗試過要看到自己成為學術界人士，但沒有成功。現在我正在做應急實驗，要看到自己成為一個編輯，一個表達能力強、穿着考究、有着急於成#小說功的迫切心情的年輕人，正在出版界的梯子上往上爬，收集一批作者，學習這一行業。夜復一夜，夜復一夜地，我把鮑伯一絲不苟的文字打成乾淨的底稿。他為什麼這麼討厭斜體字？「眼下」和「當前」有什麼區別？這個句子中到底是什麼東西讓他把詞典扔到地上？他是像評論家聲稱的在減弱語言的力量，還是像世界各地的粉絲們說的在帶來真相？一期又一期，《紐約書評》署名文章中的那些技巧對我來說開始變得更清楚明白了——雖然我還不知道這一點，但我自己的技巧就此隨之而來。

請別。寫吧。我領悟了鮑伯令人震驚的編輯話語，更領悟了作家們起起落落的樣式：晚會上聽到的名字，朋友的推薦，提前知道一本新書，為了推介新作家和保持老作家的地位，如何排名和把握時機這些訣竅，和市場達成妥協，理想主義的行為，不可能招人喜歡的評價那難以和解的特點。在《紐約書評》看著書和作家的命運，就是經歷巴爾扎克式的幻想破滅。我一次又一次地想：就是這麼回事。鮑伯桌子上（剛開始工作時，我發現了20世紀60年代的還未回復的信件）散放着的和他密切關注的文件里，我發現了數不勝數的關於抱負和失落、驕傲自大和啟發靈感的故事，每個都稱得上是《人間喜劇》。數不勝數？每年，我們的信件都能裝滿五六個大文件櫃，然後被拖到檔案室里存放。有一天，它們將構成一個幸運學者一輩子的工作。