第1章 命苦

最近，我總是想起她們。

有時，正吃飯；有時，正看電視；有時，臨睡前，正躺在床鋪。

突然，她們執拗地從我大腦某個角落蹦出；躺着、坐着、立着、跑着、唱着、舞著，出現在我眼前。

往回想想，掰著指頭數數，我不見她們恰好二十年。

二十年來，我一直以為她們已被我鎖進記憶的第十八層地獄，再不會逃出，打擾我生活。

沒想到，二十年後，她們像執著的復仇者，居然打破十八層地獄的鎖鏈，衝過層層阻礙，拚命從我記憶深處鑽出，重新回到我生活中。

***

二十年前，8月的最後一天，我背了鋪蓋卷，獨自上路，前往離家120多里地的青山鄉。

這次無奈，傷感的出行，把她們嵌入我的生活。

青山鄉，是離綠原縣城最遠一個鄉。地處縣城西北角，背靠大山。兩天才有一趟班車經過。由於地方偏僻，環境惡劣，被綠原人戲稱為「西伯利亞」。

我去青山鄉，是開始一段新的人生旅程。

班車早晨七點從縣城「二運汽車站」準時出發。在晨風和滿目蒼涼的秋色中，走走停停，九點十七分左右，到達青山鄉。

兩個多小時行程，雖一直注目窗外的田野風光，但沒一片風景流入我陰鬱的記憶。

***

我不知，常和呂霞一塊散步那條田間小道，如今在不在了？

我記得，她那條紅圍巾，比那個秋天所有花朵都鮮艷；我還記得，她的歌聲，像爐始終不熄的火，曾使那個寒冷的冬天，不那麼寒冷。

那個為呂霞自殺的大男孩兒，不知變成了什麼樣兒？

楊柳，曾說這輩子任何時候都願意為我去死！現在，她是否還肯履行諾言？

***

當我聽說被縣教育局分到全縣最偏遠鄉中的那一刻，心冷到極點。

不公正的待遇像個魔咒，總罩在我頭上，就像佛主頭頂那個光環。

之前十幾天，我一直在為去不去報到掙扎。

和我一塊畢業，回到綠原縣的六位同學，雖也分到鄉中學，但他們都分到了離家最近的鄉。只有我一個，被分配到離家最遠的青山鄉。

人生的第一份工作，一開始就如此不公！

這難道就是我的命運！

***

從小學到大學，不公正的待遇似乎一直與我如影隨行！

記得上小學第一天，我由二姐領着去報名。報完名，在教室外等班主任召集學生時，二姐上了趟廁所。期間，我聽到一個三十歲左右的女老師，尖著嗓子，站在一年級教室門口，喊學生站隊。

我周圍的學生突然向那老師潮水般涌去，我也隨波逐流，擠向她那兒。

到跟前，才聽她在喊：「一年級（1）班的學生，趕快過來站隊。」

我分明記得二姐報完名，跟我說過，我的名報在一年級（2）班。我發現站錯隊，立刻從隊伍里向外擠，準備離去。

那老師看我往外擠，幾步衝來，一把抓住我肩膀，把我向隊伍里推著嚷道：「說的站隊，你又瞎跑甚！」

我在她有力手掌中掙扎：「我不是這個班的，我是一年級（2）班的！」

「你叫甚？」

「周春雨。」

那老師一手抓緊我不放，另一隻手舉起，在名單上看了幾眼，沒發現我名字，一聲怒吼：「不是這個班的，你瞎站什麼？」