1.第一節 談天說地篇（1）

蓋棺

蓋棺論定，又叫「蓋棺事定」。***明這句成語的專利，大概得屬於一千幾百年前一個叫劉毅的人。他說啦，大丈夫的蹤跡，可不敢隨隨便便混在小人們中間，「蓋棺事方定矣！」這以後，唐、宋、元、明、清，文人墨客，徵引不絕，「蓋棺論定」這話也就傳播開去，一直流傳到今天。

話又說回來了，蓋棺論定，人人都得有這麼一天，可不是人人都能留心這件事的。大凡那些留心的人，都得是些有臉面的人物。古時候，起碼得是文臣武將。「文死諫，武死戰」，皇帝給賜個謚號，耀祖光宗，蔭及子孫。現今呢，起碼也得是個「革命人物」吧，盼著追認個黨員啦，宣傳個事迹啦，當然，這可不該和古事同日而語。可不管怎麼說，那些蓋了棺值得論一論的人，那些賠一輩子小心為了這一「論」的人，都不是凡人。像咱這樣的草民，頂多了，盼個壽終正寢。再想得遠一點兒，也就是忘不了叮囑兒子們一句：多咱看着我一閉了眼，千萬得先去奔條「禮花」過濾嘴煙。待火葬場的人來了，一人給遞上一盒（一支可不行），免得人家往車上抬死屍時，故意掄起來摔，給你臉子，你該不好受啦！至於什麼「蓋棺論定」、「顯聲揚名」，咱哪兒懂啊。知道有那麼一檔子事，想，也是傻想；論，也沒啥可論的。

這不，礦醫院門前小小的空場上，就擺着兩口棺材。棺材倒是一模一樣的：料是紅松的，四寸板子，上了三道清漆。可棺材裏躺着的人就不一樣了。一位，就算得上個有臉有面的人物：活着，入黨申請書沒斷了寫，啥時都能顯出他的覺悟來；死了，據說也死得不。另一位呢，難說啦。這，您看看外場兒也能琢磨出一二來。看看人家東面那口棺材，擺着四個大花圈：黨、政、工、團，一部門一個，金花銀枝翡翠葉兒，多氣派！西面這個呢，以組織名義送的花圈只有一個——工會送的。東邊的花圈上寫着：「凌凱同志永垂不朽！」西邊的呢：「悼念魏石頭同志」。雖說這兩種寫法實質上沒有什麼高低之分，可在山裏人們的眼裏，一個「永垂不朽」要比一般的「悼念」高好幾格兒哪。東邊棺材裏那位死了以後，人們都說：「哎呀，可惜可惜！年輕輕兒的，多有前途的小夥子，可惜！……」西邊這位呢，大夥兒的說法就不一樣啦。有的說：「唉，早知他落到這一步，不該拿人家開心。」有的卻說：「唉，這下子，他們班組裏開心的老頭兒沒啦……」再看看，人家凌凱的喪事驚動哪兒了？黨委會！有人提出來，是不是有必要追認個黨員啊？還有人說，應該總結事迹，號召學習……用句老話吧，雖是年輕早夭，功未成業未就，可也算是「全了名節」。可這位魏石頭的喪事呢，工會給辦哪，倒也忙得工會主任腳丫子朝天。忙什麼？琢磨著怎麼對付他老伴兒呀。你可不知道，但凡死者家屬是上歲數的，又沒文化，十有**難對付。幾年前也死了一個老工人，他老伴兒提了十大條件，解決不了，那老太太不知跟誰學的，找了根竹竿兒，每逢開飯，必站在食堂賣飯窗口外邊，把竹竿兒捅進窗口扎饅頭出來吃。吃飽了，喝足了，又到工會主任家去，躺炕上打滾。鬧得主任恨不能去墳地給自己刨個坑兒！這一次，魏石頭的老伴兒也是五十齣頭，農村人，沒文化，又率領着三個吱哇喊叫的孩子，好對付得了？……

這位說了，你領着我們圍着這兩口棺材嘮叨半天，除了給我們添噁心，還要幹什麼呀？您別急。我這不是等著開追悼會哪。站在棺材前，一會兒是魏石頭，一會兒是凌凱，他們的模樣兒老在我眼前閃。我怎麼也忍不住琢磨尋思，漸漸地，倒好像能從中悟出一點做人的道理。

就說魏石頭吧，年輕時候，機靈得也不讓人。好喝兩盅兒，更好找那些唱小曲兒的，往人家手心兒里擱上倆銅子兒，點段「蓮花落」聽。什麼「郭巨埋子」呀，「王員外休妻」呀，聽得多了，到臨解放的時候，竟也成了昌順煤窯窯哥們兒里說古論今的人物啦。解放沒幾天，軍代表來到他住的鍋伙兒：「魏石頭，學習去吧！」魏石頭說：「學習？學什麼習？」軍代表說：「上北京學習，回來當幹部，管礦山。」「咱可幹不了。」魏石頭呵呵憨笑，支吾了一會兒，又說：「再說，再說我……我也沒褲子……」別笑，這可是真話。舊社會過來的窯工，找條齊整點兒的褲子都不易啊。魏石頭哪年不是披着洋灰袋子紙，圍着鍋伙兒里的火盆過冬的？到北京學習，腿上裹着碎布、爛紙，行嗎？也巧，魏石頭的拜把子兄弟劉志在旁邊哪。他有條褲子——好不了多少：一條麻袋筒子，下邊裁去個三角叉子，縫縫連連，也算是條褲子吧。劉志說：「魏哥，穿我的去吧。」魏石頭說：「算啦，再把我身上裹的這些倒騰給你，一絲一縷的，不又得折騰上半天？你的褲子，你去算啦！」這麼着，劉志去了。後來呢，人家劉志成了礦長啦，魏石頭到死也是個工人。你看看，就差那麼一條褲子，差多大事！人要混得好，機會太重要啦不是？