17.5.話說白居易（2）

這則文壇佳話，實際意義不僅如此。***

顧況所說的「居大不易」和「居天下有何難」，並不是無足輕重的閑話，而是確實值得我們所有人深思熟慮的真理。「什麼叫居」，僅僅是指遮風蔽雨的屋子嗎？若這樣簡單化的理解，那可就大錯特錯了。

所謂「居」，大者，概括天下；中者，泛指人際；小者，意味周遭；實者，物質世界；虛者，精神空間。一以蔽之，「居」即人的生存環境。對文人來說，我指的是那些非假冒偽劣，非投機倒把，非虛抬行市，非狗屁不是，而指那些真有才華，真有思想，真有靈感和想像力的作家、詩人，追求既廣闊，又自由，無拘束，無疆界的創作天地，那是尤其不可或缺的「居」。

關在一個籠子裏的鳥，可能感到寂寞和無奈；關在一個籠子裏的人，可能感到痛苦和悲哀；而關在一個籠子裏的作家或詩人，那很可能就會瘋。因此，顧況這句看似無意的戲謔之，具有非常深刻的內涵。

那時還年輕的白居易，也許未必能夠理解顧況對他姓名調侃的真意。因為這位著作郎，其實也是在長安「居大不易」，才捲鋪蓋走人的。所以。我在臆測，白居易要到公元815年（唐元和十年），才明白其中堂奧。

那年，他四十四歲，按孔夫子教導，已是過了「不惑之年」的這位詩人，仍舊改不了他那多血質，好衝動，重感，易憤激的性格。結果，為當年六月宰相武元衡被暴徒無端刺殺，政府反應遲緩，跳出來打報不平，伸張正義，結果碰了一鼻子灰，被貶江州，嘗到他平生第一次失敗的滋味。

人家告訴他，老弟，為什麼要打你的屁股，因為你越位了。什麼叫越位，就譬如一間屋子裏有很多人，比你有權的多的是。你的爹，你的媽，你的娘舅，你的姨媽，還有你的大哥二哥，表兄表姐，輪不着你第一個搶著說話。老弟，你要記住，「居」之所以「大不易」，就因為你不是魯濱遜，那荒島上只你老哥一個，你怎麼折騰怎麼是，可你在這個屋檐底下，你耍跟頭把式的話，還得注意不要碰到別人。

經過這次冒傻氣，吃苦頭以後，他終於懂得必須調適個人的生存環境，才能在「居大不易」的外部世界裏，努力順應，才能達到「居天下有何難」的目標。這是了不起的覺悟，也是詩人此後一輩子謹行不渝的方向。

白居易活了七十多歲，在中國古代文人中，算是長壽者。后四十年，他一直貫徹至終這個目標，一直身體力行這個方向。第一，努力在物質世界中，營造最為適宜的生存條件；第二，努力在精神世界中，拓展最大限度的自由空間。在唐代眾多文人中間，他大概是唯一的過得最快活的聰明人了。

在中國，其實聰明的文人多的是，但活得不那麼辛苦，不那麼操勞，不那麼憂心，不那麼多負擔的聰明人，卻很少很少。白居易有一詩《吾土》，曰「身心安處為吾土，豈限長安與洛陽」，這恐怕是他對於「居」這樣一個大題目，最為通脫，最為豁達的詮釋了。

其實，白居易在任左拾遺、翰林學士期間，以敢直諫，慷慨陳辭著稱。這是前面提到的他的多血質性格所決定了的。在元和十年（這是他生命轉折的關鍵一年）以前，他是經常上書，面折廷爭，讜諍論，以忠忱報效自任。《舊唐書本傳》裏，有這樣一段關於這位關東漢子，有點倔，有點犟，有點擰，有點一根筋的性格描寫。

「王承宗拒命，上命神策中尉吐突承璀為招討使，諫官上章者十七八，居易面論，辭切至。既而又請罷河北用兵，凡數千百，皆人之難者，上多聽納。唯諫承璀事切，上頗不悅。謂李絳曰：『白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮於朕，朕實難耐。』絳對曰：『居易所以不避死亡之誅，吉無巨細必者，蓋酬陛下特力拔擢耳，非輕也。陛下欲開諫諍之路，不宜阻居易。』上曰：『卿是也。』」

白居易一生，親歷德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，幾乎目睹了唐王朝由盛而衰的轉型期里全部敗象。朝政之**，宦官之猖獗，黨爭之惡鬥，藩鎮之割據，外族之紛擾，戰亂之頻仍，災難之常至，百姓之呻吟，對詩人而，不可能不產生感同身受的認知，和觸動靈魂的震撼。