16.旱煙管憶往（1）

琦君

記得讀過一篇文章《旱煙袋的家法》，作者寫她老家東北鄉下，十七八歲未出閣的姑娘，就會吸旱煙。如同今天的青少年吸香煙似的。我也想起童年時在故鄉，每年正月里，住在鄉僻山中的舅媽來我家做客，身上總是掛着旱煙管、煙袋。舅媽說她做姑娘時就偷偷地抽爸爸的旱煙，只是不敢給大人看到就是了。

舅媽的旱煙袋是竹子做的，削成橢圓形，上下兩塊合在一起，中間有根繩子穿着，可以吊在胸前，走路時擺來擺去，實在累贅。有時和手中的煙管相撞，生啪嗒啪嗒的聲音，我老遠就知道舅媽走過來了，連忙給她點火。我對點火很有一手，搓好的紙卷，在灶孔里燃著后先吹去火苗，要點煙時，尖起嘴唇撲嘟一吹，火苗又起來了。我跟在舅媽後面給她點火，老是問她旱煙有什麼味道，她笑嘻嘻地說：「你不要問我什麼味道，我唱個歌兒給你聽聽，你就知道多有意思了。」於是她就唱起來：「十七八的黃花姑娘學抽煙，銀打的煙盒兒金鑲邊。粗粗的皮絲煙不抽，抽的是桔梗蘭花煙。貴客到，忙撐燈。客未坐，忙泡茶。泡杯茶兒一盞花，客人說我姑娘嫁得好人家。客人呀你說得好，滿籃的財寶送我家。中午是東瓜配燒酒。下午點心是湯糰滾糖霜。外加一對枕頭花浪浪。表兄沒有銀，表妹嫁別人。表兄真有銀，表妹跟你結老親。」

舅媽當時就是這樣用充滿柔的聲調，一板一眼地唱給我聽，一遍又一遍，所以我都牢牢記得。如今把詞兒一句句寫下來，也學着舅媽細聲細氣的聲調，唱給自己聽，覺得當年的農村婦女，真富於想像力和羅曼蒂克調。也只有這樣邊工作邊唱，心裏才快樂，工作也就永不感到疲勞。只是那裏面說的「東瓜配燒酒」，不知有什麼味道。燒酒是比酒還差的一種副產品，是用酒糟蒸出來的。東瓜是家家田裏都有的，用這兩樣東兩就可以款待貴賓，也可見庄稼人的省儉了。而表兄沒有銀錢，表妹就要嫁別人，有銀錢就和他親上加親。少男少女的婚姻，難道古往今來都是這般的現實嗎？

外公也抽旱煙，他的煙管是他自己從山裏挖來的一根粗細均勻的竹子，用得年長月久，都被手上汗油抹得亮，變成紫植色了。外公有個非常細緻的繡花煙袋，是外婆親手給繡的。外婆去世后，他捨不得用，只時常取出來摸摸看看，彷彿外婆一直在陪着他似的。他的煙管一端是比較粗大的節，中間一個窟窿，煙絲就裝在窟窿里，另一端較細，也沒個嘴子，光禿禿的直接銜在嘴裏抽，父親送給他一支白玉嘴湘妃竹的煙管，他只抽幾次就收起來了。他說煙管一定要從自家泥土裏挖出來的竹子，不要裝銅質煙斗，抽起來才清香，也除煙火氣。鄉下人對自己土地上生長的東西，有一份特殊的感和信賴。旱煙管里的煙油，好像還可以治百病似的。有一次，小叔瀉肚不止，外公就用銀針從他的煙斗窟窿里，挖出些黑漆漆的煙灰和煙油，和了焙焦的茶葉，沖開水給小叔灌下去，說是比什麼葯都靈，小叔瀉肚真的好了，也不知是不是外公陳年的煙油治好的。是真有效的話，大概就像今天西醫用的土霉素之類的特效藥吧。記得我也曾被捏著鼻子灌過一次，那股子難的味道。到今天好像還在喉管里呢。

旱煙管握在長輩的手中，也增加一分威嚴感。我有一位姓鄭的表公，外號叫「單句講」，他為地方上排難解紛，非常公正，他的話就是金科玉律，說一不二，誰都聽他的。他的話簡單明了，只說一遍，所以大家稱他「單句講」，是對他的權威很尊敬的意思。我父親在家鄉時，有什麼疑難問題，也去請教他。他隔三兩天也會自己來我家。母親最最敬愛他，一見他來，就忙遞茶遞煙。他的旱煙管是父親特地從北平帶回送他的，他很喜歡那個白玉嘴。我看他倒是摸的時候比抽的時候多。父親看他這般愛惜，又找出一支有翡翠煙嘴的送他，誰知他正色喊着我父親的名字說：「用東西不能這樣奢侈，這是前清皇宮裏用的東西，收起來。」父親只好忍住笑收起來。