57.第五輯◎友情之譽◎（2）

2002年5月24日於陝西省作協

時代的歌手

馮積岐

2009年3月作者在辦公室

二哥文濤的報告文學集《創業巴山》已經出版，這讓我不寧了幾天。喜悅之餘，倒有些傷感。作文的不易，山裏人作文的不易，瑣事纏身的人作文的不易，在二哥身上體現得淋漓盡致。

思來想去，傷感的原因無非兩條：第一，如果二哥長期以來不被日常事務繞身，環境再大些，早已是知名作家了，出版的第一本書不是報告文學集，而是散文集、小說集甚至是詩集。第二，如果他早早捨棄文學，仕途也會更寬廣，道路會更平直。他的這種兩難也是許多文人的悲哀，尤其是有責任心的男人的傷痛。有人說，女人是有退路的，仕途走不通，退避到專業，專業走不通，退避到家庭。而男人不行，男人除開事業只有流浪，要不，街頭巷尾乞討的人怎麼大都是男人呢。

兩難之中的二哥在山城口碑很好。說得最多的是他為人正直，辦事謹慎。靜下來細想，是不是因為他的謹慎才影響了文學上的熱鬧。其實，二哥在縣城是很有名的。他的名氣與他慢慢增長的學歷和表的文章有關。二哥最初的學歷是初中。那個時候我們還在漢中老家，父親的中右帽子剛剛摘下。從漢中農村到嵐皋縣城，二哥作了基建隊的一名小工，那一年他十六歲。後來，他到了藥材公司

待業。某一日，縣廣播站招聘三名編輯，他竟榜上有名。而眾多參賽者是高中以上學歷。他的這次轉折，使我們背得霉的杜家煥了勃勃生機。從此，不管走到全縣的哪個山嶺野峁，都會聽到二哥編的稿子或撰寫的通訊報道、新聞軼事、人物專訪。有次放晚自習，看見父親靜靜地站在街頭，我問他幹嗎？父親不答，只是抬頭望望電桿上的高音喇叭。也就是從這個時候開始，地區級、省級的報刊經常刊登二哥的文章，除新聞稿外，還有詩歌、散文。

多年以後，依然能清楚地記得《十八歲感懷》中的句子：歲月去我太匆匆/匆匆年齡十八中……難以平靜的是，2003年元旦，我在整理父親的遺物時，現了這詩的手抄件。漂亮的顏體是父親一生的美麗。和這詩稿放在一起的還有父親的平反通知和二哥的一份任職通知。

做編輯沒幾年，二哥考上了西安的一所職工大學，學了三年中文。再後來，又上了一個函授，終於拿到了本科學歷。其間，他的

報告文學和電視文學達到了新的高度。一次，一個朋友打來電話，問我哥是不是到人民大會堂領獎去了。我說：不知道。對方急了：你怎麼會不知道呀？他的報告文學《山魂》獲獎了。我問消息出自哪裏？答曰：省上的紅頭文件寫着哩！

的確，雖然是兄妹，在一起卻不大交流寫作的事，有時看到他的文章，也只草草幾眼，跟看一個朋友的文字沒什麼區別。回到家，只談家事，或說一聲各自又了什麼文章，話最多的是九歲的侄兒近都。他總是把新近知道的水滸人物用在我們身上，說他媽是母大蟲顧大嫂，說我是母夜叉孫二娘。二哥總是忙忙碌碌，單位的事，朋友的事，連堂兄妹間有事也習慣說「找二哥去」。

二哥的文章足以讓我自豪的，是當第三個人在我面前背誦他表在《延河》上的一篇報告文學的開篇時：「巴山靜靜地望着腳下，望着腳下皺紋中逶迤東去數百里的嵐河……」

背誦的人抑揚頓挫，激滿懷。這才使我認真地欣賞他的紀實文學。看了著名作家馮積岐先生為他寫的序《時代的歌手》，才恍然明白，二哥數年如一日，書寫身邊人、平凡事，真實又抒地記述這些歷史的見證者，時代的排頭兵，正如任何偉大的作品都有其鮮

明的背靠點和堅實的基點。二哥鑄巴山，心繫漢水，他的礦藏在於這個沸騰的時代和巨變的地域，以及這個奇異的時代里叩擊亘古群山的仁人志士們。

二哥有着自己的矽谷，正如福樓拜的「外省」，福克納的「郵票大的地方」，莫洛亞的「傳記對象」。