54.理想社會應該沒有戰爭（4）

我們通過歷史來了解國家和民族的生活，然而除了戰爭和暴亂，什麼也沒有，因為太平的日子着實短暫，只是作為幕間休息，偶爾零散地出現。***與此形相同的，個人的生活也是一場無休止的戰鬥。這並非寓意著同匱乏與無聊的對抗，而是實實在在與人的拼爭。無論身在何處，我們都能找到對手，持續不休地爭鬥，至死仍武器在握。

我們時刻被時間催逼着，不容喘息；時間就像揮舞皮鞭的獄卒，在我們每個人身後步步緊逼，給我們的生存平添了許多痛苦和煩惱。只有那些落入無聊魔掌的人，才能逃過此劫。

然而，正像失去了大氣壓力，我們的身體會爆炸一樣，如果人生沒有了匱乏、艱難、挫折與厭倦這些要素，人們的大膽與傲慢就會逐漸上升，即便不會達到爆炸的程度，人們也會受之驅使做出難以想像的蠢事，甚至變得瘋狂。所以無論在什麼時候，每個人都需要適量的勞心勞力，這正像船隻需要裝上一定的壓艙物，才能走出筆直而平穩的航線一樣。

神的道路高過人的道路

作為一位哲學家，他儘管在生前一直默默無聞，但其之後的影響超出國界。他就是丹麥哲學家、存在主義的先驅——索倫·克爾愷郭爾。

克爾愷郭爾從小生長在富裕之家，享受各種條件優裕的物質生活，從未體驗過生活的艱辛，這和他後來在自己的哲學思想中所表現出來的那種深沉的精神痛苦，恰好形成了強烈的對比。他之所以有這樣的思想觀念，或許與他父親有關。

據說老克爾愷郭爾出身貧寒，后依靠經營羊毛致富，因強暴了家中的女傭而生下了克爾愷郭爾的哥哥，再加上，他早年還詛咒過上帝，後妻和五個子女又都先他而逝，這使得他深信自己有罪，是上帝特意使他領受無窮的痛苦和孤獨。這種陰暗低沉的心態，使這位老人長期處於一種不可名狀的憂鬱之中，這種憂鬱同時也感染了他最小的兒子——克爾愷郭爾，給他的一生蒙上了陰影。

由於身世異於常人，克爾愷郭爾生性孤僻，行為怪誕，從小就患上了憂鬱症，以為自己和父親一樣天生負罪，生活中處處充滿了悲觀，相信自己活不長。不過，克爾愷郭爾更會掩飾，他讓自己的憂慮不被他人察覺，對外常以輕浮放蕩的花花公子形象示人。1838年老克爾愷郭爾去世，克爾愷郭爾處於莫大精神痛苦中。此時，他和一位顯要人物的女兒雷金娜·奧爾森戀愛了，這位少女給了他重新獲得幸福的希望，但這樣的幸福卻是克爾愷郭爾心理上所不能承受的，因為他自認為像他那樣的「懺悔者」不可能使他心愛的姑娘得到幸福，他內心裏感到自己犯了一個錯誤。

於是已經訂婚的他又開始故意引起女方的不滿，想讓對方提出悔婚。他請求她「寬恕這樣的一個男人，他雖然也許能做某些事，卻不可能使一個姑娘獲得幸福」。儘管雷金娜懇求他不要離開她，但他還是堅決地解除了婚約。後來，克爾愷郭爾又對悔婚感到十分後悔，並試圖與雷金娜恢復關係，但他之前的行為已經傷透了女孩的心，她斷然拒絕了他，另嫁他人。

這次失敗的戀愛，在克爾愷郭爾的心上留下了永遠不能癒合的傷痕，他對雷金娜一直不能忘懷，始終保持獨身。在以後的日子裏，他幾乎瘋狂地埋頭於創作，在十餘年內寫成了大量著作。他一生依靠巨額遺產生活，沒有謀求任何職業。

作為一個存在主義思想家，克爾愷郭爾曾一心想當牧師，在哥本哈根大學期間，他讀了大量有關神學、哲學和文學方面的著作，並獲得了神學學位，不過他在自己創辦的期刊上公開反抗丹麥的國家教會，因此從未擔任過神職。

克爾愷郭爾反對宿命論的超然旁觀，反對懷疑論，他將道德和倫理責任作為普遍目標，把由此促進的世俗判斷和絕望戲劇化。他一直想要把一切與個體相關聯起來看待生活，而不是從中提取本質來理解生活。在他看來，當自我包括太多自我創造的或非意志的因素時，自我仍然不是一架機器。他主張，哲學家應當探討現實中的人生問題，並希望利用實際的、具體的、普通的方法來實現自己的存在，消解自己內心中的苦悶與荒謬。