2.序言風雨中憶蕭紅（2）

那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之後而致全力於著作。***抗戰開始后，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麼地方能安排生活。她或許比我適於幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的確可以使一個人少顧慮於日常瑣碎，而策劃於較遠大的。並且這裏有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很後悔那時我對於她生活方式所參與的意見是太少了，這或許由於我們相交太004

淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱雖然常常於事無補，然在個人仍可得到一種心安。

我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最後的一封信上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇后醫院遷出。不知為什麼我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說：「蕭紅決不會長壽的。」當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無的寂寞。能夠耐苦的，不依賴於別的力量，有才智、有氣節而從事於寫作的女友，是如此其寥寥啊！

不幸的是我的杞憂竟成了現實，當我昂頭望着天的那邊，或低頭細數腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個真實的同伴，便多一分力量，我們的責任還不只在於打開局面，指示光明，而且還要創造光明和美麗；人的靈魂假如只能拘泥於個體的褊狹之中，便只能陶醉於自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而作出偉大犧牲。

生在現在的這世界上，活着固然能給整個事業添一分力量，而死對於自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮屍的遺法，從此你的話語和文學將更被歪曲、被侮辱；聽說連未死的胡風都有人證明他是漢奸，那麼對於已死的人，當然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的「阿q」曾被那批御用文人歪曲地詮釋，那麼《生死場》的命運也就難免於這種災難。在活着的時候，你不能不被逼走到香港；死去，卻還有各種污衊在等著；而你還不會知道，那些與你一起的脫險回國的朋友們還將有被監視和被處分005

的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什麼地步才算夠？貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒、更需要毀滅的。

只要我活着，朋友的死耗一定將陸續地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子裏，我會更感到我的重荷。我的工作已經夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死和你們未完的事業，但我一定可以支持下去的。我要借這風雨寄語你們——死去的、末死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為着你們的安慰和光榮。那怕就僅僅為着你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。

風雨已停，蒙蒙的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個晴天。我為着明天的勝利而微笑，為着永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。