1.序言風雨中憶蕭紅（1）

丁玲

本來就沒有什麼地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞裏的日子太長。要是有更大的風雨也好，要是有更洶湧的河水也好，可是彷彿要來一陣駭人的風雨似的那麼一塊骯髒的雲成天蓋在頭上，水聲也是那麼不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下着一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想，想到隨風而倒的桃李，在風雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長、醜陋或美麗。

世界上什麼是最可怕的呢？決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞，而難於忍耐的卻是陰沉和絮聒。人的偉大也不是能乘風而起，青雲直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。

時代已經非復少年時代了，誰還有悠閑的心在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢？或者是溫習著一些細膩的致，重讀著那些曾經被迷醉過、被感動過的小說，或者低回冥思那些天涯的故人？流着一點溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無疵的002

赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個飛逝得很好，但現在是什麼呢？是聽着不斷的水的絮聒，看着臟布也似的雲塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧靜也沒有，然而卻需要阿底拉斯的力背負着宇宙的時代所給予的創傷，毫不動搖地存在着，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。

然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹得要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。於是我寫着，在白天，在夜晚，有關節炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛，患沙眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。但幸好並沒有激動，也沒有感慨，我不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因為我感到我身體內有東西在衝撞；它支持了我的疲倦，它使我會看到將來，它使我跨過現在，它會使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時代的那種無愁的青春更可愛啊！

但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受過埋怨，然而他沒有感傷，他對名譽和地位是那樣地無睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那麼久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免於有所申訴。我常常責怪他申訴的「多餘」，然而當我去體味他內心的戰鬥歷史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會有關係，因為這社會，我更不能忘懷於一切了。003

蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣於粗獷的我，驟睹着她的蒼白的臉，緊緊閉着的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少於世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切，彼此並不感覺到有什麼孤僻的性格。我們盡地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們之中在思想上，在感上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，並不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵，而揶揄。接着是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。然而現在想來，我們談得是多麼地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前**自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的對手是太少了啊！