窗戶（一）

作為一個新世紀大好青年，剛才發生的我還有點沒法消化，又不是某美劇某病毒。

告知我這個消息的同學跟這人關係算是還行，葬禮當時是去了的，親眼看見他躺在棺材裏，然後封館送進焚化室。我還記得說是他家裏只有一個爺爺了，跟我一樣父母是出了事故逝世的。他爺爺當時一滴眼淚也沒有流，孤零零坐在那，等人要被推進焚化室才反應過來，拄著拐杖顫顫巍巍跟在棺材後面往裏走。

那時雖說我跟他沒什麼交集，但聽到一個老人枕邊無偶，膝下零丁，唯一一個孫子也早早離世，不免感嘆太可憐。

我原地發怔，摳腳老闆看我一臉見鬼的樣子便走過來，用他剛摳完腳的手往我頭上招呼。我趕忙靈活地躲開，心道剛才那人往哪走了我也沒看清，便問：「你剛看見有人從你身邊走過嗎？」

不知道是不是我這話表達得有歧義，這下換成他一臉見鬼了：「你有病吧？這地兒本來就不是什麼安生地方，還問這種問題。神經病！沒事到這裏來嚇我一個老頭子，要買東西就趕緊的，不買麻溜走。」

「不是，我是說……」

「你再廢話一句！？」看起來他快拿掃帚趕我了。

這麼一來我也不好再問，心裏念著還是趕緊回家蹲著安全點，老闆又催了我幾句，我隨口一問：「有碟嗎？」

老闆表情又立馬換了，細小的眼睛眯成一條縫：「有有，你跟我到裏面房間看，多得是。」

我趕緊解釋：「就一般的電影。」

「哦。」老闆指了指書店角落裏一個落滿灰塵的架子，「就那邊那些。」

不知道這摳腳大爺是什麼心態，這書店一副落魄模樣，人走進來就覺得陰森森，他還擺了一堆恐怖片。實在沒轍，我累死累活從北京扛回來的dvd，若是不賣幾片新碟喂它，恐怕要與我絕交，於是我隨手挑了幾部看起來不錯的就交了錢往回走。

天愈發陰沉，可能要下雨了，我連走帶跑地往小弄堂趕，前腳剛一進門，這天上就像有人倒了一臉盆水下來，雨嘩嘩的。

屋子裏的燈泡明顯已經用了很多年老化了，我按下開關它閃了幾閃才亮，像是個兩腿嚴重風濕的老人，爬了幾次終於爬起來，而且還顫顫巍巍馬上要倒下似的。我一手扶著牆剛要脫鞋，突然聽到門上「咚」的一聲，就一下，好像有人用力而簡短地敲了下門。

「誰啊？」我問。

問完我就豎起耳朵聽，半天不見有人答，門外除了雨聲什麼也沒有。

我本來也沒當回事，可過了大概十分鐘，又是「咚」的一聲，雨聲雖大，但那聲音清晰得很，我肯定不會聽錯。

「誰啊？！」我不耐煩道，今天諸事不順，我已慍怒，還不見有人答，便暗罵一聲衝到門口發着狠勁兒把門拽開，雨水嘩的一下肆意拍打進來，長褲頓時濕了大半。

門外什麼也沒有，長長的通到馬路的小弄堂在雨簾里變得模模糊糊。這房子大門的上面懸著一個看似隨時要掉下來的破雨棚，破洞比好的地方還多，擋不了多少，我冒雨擠着眼探出頭去往兩邊打量，周遭的居民樓上窗戶各個緊閉，也不像有人惡作劇。

我罵罵咧咧摔上門，到裏屋把行李箱翻出來換了條幹褲子，又把東西都拿出來拾掇拾掇，等一切搞定，再看時間已經是晚上七點。照說五月份的天暗得較晚，不過今天這般大的雨勢，其實六點多外邊就已經黑了個透了。

我仰躺在床上，看着天花板印出的水漬，順着牆角滲到一邊的牆壁里。這人就是賤骨頭，就得要忙死累活，不能放鬆懈怠，剛一躺下覺得舒服不知不覺就睡著了。等到肚子叫得震天響，胃裏像是被棍子攪地疼才醒過來。

我下意識朝窗外看，外面還是大風大雨，老房子的舊窗戶被吹得像是帶着整面牆在晃動，發出不絕於耳的怪聲，如同有雙大手從外面推搡敲打着，半夜聽來有些發怵。

我瞪着眼看了十分鐘，沒瞧見一輛軌交經過，這才起身從柜子裏掏出包速食麵，又抓起剛才濕了的褲子往廚房去，期間看了看手機，正巧凌晨兩點整。

白天跟阿婆進來時沒發覺，現在一進去只覺得這廚房陰冷潮濕異常，可能本就在池塘邊，又遇上陰雨天，地板濕噠噠，還有一股潮氣的腥味，再加上那扇用黑油布封住的窗戶，反正哪哪都叫人不舒服。

而且我發現這廚房的格局很奇怪，一般人家都是水池挨着窗戶，可這廚房偏偏是灶頭靠窗，水池在另一頭。我也想不透緣由，可能不過每個人有不同的習慣唄，這樣想就沒太在意，老老實實去將爐子打着，把盛滿水的水壺架上，轉身到水池那洗褲子。

這房子可能有段時間沒人住了，水龍頭裏流出來的水發黃還有異味，我就開着放水，等了好久這水才漸漸乾淨起來。不知道是不是所有老房子的水都不如尿大，一臉盆我放了老久，剛把褲子浸下去，雙手入了水，一股涼意攀上來，我打了個冷顫，心裏覺得不對勁，怎麼連背脊都涼起來了。

『不對勁兒啊……』那時我感覺渾身的毛都豎起來了，這不是誇張，我指的不僅僅是汗毛。

那是被人從背後直勾勾盯着的感覺。我想很多人都有過這種經歷，分明是背對，但別人注視的目光還是能感知到，這就是人們常說的第六感，我自覺在男人里第六感還是挺強的。就是因為太強，這感覺頓時讓我僵直在那，浸在水裏的手指都不敢彈一下，就保持這動作渾身發冷。

「咚。」

說實話，這一下真的是把我嚇蒙了。遙想當年小爺大學時期，人送綽號葉大膽，下敢揍老師，上能踹主任，夜路敢趟河，打架打十個。白天要不是出現了個死人小爺也不會嚇到，想到這我自己啐了一口，大半夜什麼不好想去想那事。

我把注意力轉回來，剛立起耳朵，「咚」又是一聲，這次我聽清了，就是從那扇黑油布封住的窗戶外傳來的。大風仍不息，那聲音像是在風起窗戶晃時被帶出的，跟傍晚時候敲門聲一模一樣。

不過那兩聲之後，被盯着的感覺就消失了，我吊著膽緩緩扭頭，突然想到從前聽人說要是遇到這種玩意兒就要使勁兒罵髒話，越臟越好，便破口大罵起來。

等我罵着轉過身，眼前什麼異常也沒有，爐子還冒着一圈幽藍的火，水壺靜靜的架在上面。

我鬆了口氣，但並不覺得是自己神經過敏，那感覺太真實了，不可能會錯。

本來想趕緊離開廚房算了，但卻有一股不明火從心口燒到喉嚨，老子在火車硬座上苦逼了幾天幾夜回到上海，屁事還沒幹，就他媽遇到死人還有這破事，想着嘴裏的髒話愈發多起來。火一冒，心一橫，幾步跨了回去狠狠把臉盆搬出水池砸在枱子上，一把一把搓起了褲子。

「吁——」開水尖利的聲音終於響起來，我找來塊抹布提着水壺放到一邊，打開早已準備好的速食麵，迫不及待灌起水來。倒水時我下意識抬頭往窗戶看，這一看，頓時又覺得甚不舒坦。

那感覺，就像是有個人現在正默默站在窗戶外，與我面對面看着。

「呼！——」這窗戶哪裏沒有封嚴實，大風一刮，從縫隙里穿進來，發出凄厲婉轉的聲響，在整個房間里回蕩。

「咚」

「咚！」

「咚！」

「咚！！」

我手一抖，水壺落地，滾燙的水險些濺我一腳。突如其來的敲窗聲愈演愈烈，被注視的感覺仍是不斷，我顧不了一地的水，幾乎一路從廚房跑到大廳。「草！」我罵着從口袋裏拿出幾張紙片，我想這事110肯定不管，現在只好打給房東。不料手一顫，紙片名片掉了一地，我趕緊跪在地上撿。

拿起來第一張是一串號碼，聯繫人名都沒寫，我回憶了一下，是下午書店裏那人給我的。我不知道自己是怎麼想的，竟然鬼使神差提起電話撥了過去。

亢長空靈的兩聲「嘀——」之後，那邊響起了一個低沉的男聲：「喂。」聽起來像是沒睡醒。

我咽了口口水，覺得乾燥難忍，竟一句話都說不出。

短暫沉默后，他突然問：「是不是葉宗？」

我嗯了聲，沒想到他立馬就問我在哪。我那時候哪裏還有旁的心思去推敲什麼，直接就把地址報了過去。今晚不管是我一驚一乍了還是真的有問題，有個人來幫忙甚至只要這房間里多個人我就能安心了。

可我似乎忘了深究，我致電的那個到底是不是人……