楔子

人常說：天道有常，不為堯存，不為桀亡。

我曾不理解，所幸現在明白了倒也來得及，這些年我知道了世上萬物存在都有其道理與規律，有時我們必須用敬畏的態度去對待一切，用心去看以善衡量。這九年，我相信是我這輩子最精彩也是最兇險最接近另一個世界的一段經歷。

我在這裏寫下這本手札，是希望後來的人可以看到，寫完后，我就會離開，到哪裏去、去了之後做什麼、會不會再回來我都不知道，只希望將來有人看到這本書的時候，能從中獲得一些幫助。

記

2003年5月

『大學畢業已經五年了，在北京摸爬滾打了這麼些年，最後還是要回來上海。』我口喘大氣，扛着大包小包在南站下了火車，一路直奔地鐵，往早幾日就已經訂好的租房去。

本人本就從小住在上海，畢業那年家裏父母因車禍過世了，那時覺得此地惹人傷心，也因為上海畢業生就業實在困難，就在一個朋友的幫助下，去了北京。

很多人說上海人排外，到了北京我發現其實哪裏都一樣，這並不能說是排外，而是原本資源就有限，分給了你這外來人，那本土人怎麼辦？將心比心，誰也不能怪罪誰。呆了五年實在呆不下去了，工資差不多全都用來付了房租，結餘勉強才能溫飽。這樣着實覺著沒多大意思，就辭了職，訂了車票，回來謀個生計得了。

早先我想着等回來上海再尋房子，但那日上網正巧看見一個上海房屋招租，位置離我以前家挺近就順手一看，結果發現交通挺方便，房子也不小，最重要的是夠便宜。這麼一算，我剛回上海，要置辦的東西實在太多，能省一點是一點，當即就訂了下來。

等我下車，老遠就看見一條破舊的小弄堂，我把行李箱往路邊一靠，艱難地空出手，從褲子後面口袋掏出一張已經折得皺皺巴巴的紙：西寶興路景祥路13號4弄1室。

我眯着眼，努力辨認馬路對面牆體上那塊綠油油的門牌，常年沒人擦拭積滿了灰塵。

「看什麼呢小夥子？」一個白色的人頭一下湊到我鼻尖，我罵了一聲下意識往後急退，撞在行李上，腳跟生疼。

「小夥子可當心點。」那聲音老氣橫秋，不像正常人那般乾脆，像是連帶着喉嚨里的痰讓人聽得很不自在。我呲著牙朝聲音來處看，這才看清，是個滿頭白髮的阿婆。

阿婆上下打量我一番后，目光停留在我手中紙片上：「你是北京來的那個租房的？」

我點頭：「嗯？你怎麼知道？」

她眯着眼看了我會說：「那就對了，我就是房東，我直接帶你過去吧。」

我心道怎麼那麼巧，我剛到她就出現了，還認出了我。思緒之間，她伸過手要幫我提行李，我趕緊拒絕：「我自己來，行李重得很，謝謝了。」她也不說話，轉身就走在前面，我在後面看她，她穿着一雙老式的黑布鞋，走起路來步履蹣跚，身上穿的也是破舊的布衣，還有幾處隱蔽的地方打了補丁，整個背都佝僂著，像是一隻痛苦的蜷縮起來的蝦子。過馬路時晃晃悠悠，幾輛大卡車幾乎貼着她旁邊開過，她倒也淡定。

進了小弄堂，才發現這條路比在外面看還要狹窄，弄堂兩邊都是居民樓，大樓之間的採光距離太小，所以感覺整個天似乎都被擋住了，一走進去就覺得天黑了大半。

我跟着她走了老久，照理說我租的房子是13號，應該在靠近進口處，誰知道走着走着走到了最裏邊，竟是一幢單獨的老式住房。而且它的地理位置很奇怪，大門正對進口的弄堂，也就是說，我坐在屋子門口，就能看到弄堂口，這位置給人看車不錯。我想。

阿婆扭頭看了我一眼，弄堂里光線不太好，她本就臉上滿是龜裂似得皺紋，這一扭頭真是讓我抽了一抽。可能是看出我的疑惑，她嘶著嗓子說：「小夥子你可別嫌棄，這價錢能租到這樣的房子算不錯了。當時拆遷的時候國家出的價錢不行，所以我就沒同意搬走，所以這房子算是釘子戶。」

我想了想道：「那我遇到強拆怎麼辦？」

「哈哈……」那咳痰的聲音被扯得老長，她笑了會說，「別擔心要拆早拆了，這都多少年，不都沒事，再說這地方又不是什麼好地段。」

我思索了下倒也有理，上海舊時候就有一句罵人的老話，我記得是「祝你全家西寶興路」，網上搜一搜地圖就能看見，西寶興路這裏有一個火葬場。

幾句話的時間我們就走到了屋門口，阿婆在門口花盆地下摸索了會，掏出一把鑰匙就往門上的鎖孔里鑽，那鎖發出的聲音可有夠難聽，「卡擦卡擦」幾聲，簡直像是用一支筆戳進人的喉管然後來迴轉。

「咔！」終於打開了，屋子裏倒還算乾淨，一室一廳的居室，雖然不大，但也不狹擠，雪白的牆體看着挺舒服。

阿婆走進去打開一間房間，我也跟了進去，她推開窗說：「你看，交通也方便，你剛剛來的時候也發現了吧，那邊就是地鐵，下了地鐵走過來就十分鐘的路，坐公交就更快了。」

我點頭，也湊過去瞧，正巧一輛軌交開過，發出轟轟的聲音，我把窗戶關起來，發現那聲音輕了很多。就在我暗暗讚歎隔音效果不錯的時候，阿婆又到了另一邊的小廚房，她朝我揮手喊我過去：「這裏就是廚房了，鍋碗瓢盆都有，但是你扇窗戶你最好不要打開，」我仔細看了那扇窗，是用黑色不透光油布封住的，她繼續道「以前這下面是個池塘，髒得很，垃圾糞便就不說了，還常有動物失足掉下去，屍體就爛在裏面了，雖然現在已經填掉，但是那塊地已經跟陰溝里的爛泥一樣，味道怎麼也弄不掉。」

我順着她的話想了想就隱隱要作嘔，作為一個深知不作死就不會死的新好青年我自是暗下決心死也不開那窗。

她把鑰匙放我手上，又囑咐了幾句，來回就是小心電器別着火，晚上別弄出太大聲音影響鄰居，不要打開廚房窗戶什麼的，就離開了。

離開時我問附近有沒有飯店、咖啡店或者書店之類的打發時間的地方。結果得知還真有家書店。我一個大老爺們也不像姑娘那樣愛整理房間，等她一走，我隨便把行李整了整，就往書店去了。

一出門，陣風就直撲過來，我覺得不太對勁，剛才坐車的時候一把汗一把口水的，現在怎麼涼得很，我舉目朝上看，只能看見被壓成四方一片的天，似乎是陰了下來，我就轉身回去拿了件外衣和傘。

走出弄堂周身的涼意似是少了些許，以前常聽老人說住弄堂里最舒服的就是穿堂風，我覺得等天再熱點我就搬個凳子坐門口，還能剩一票空調費。

書店就在景祥路的頭上，走過去大概15分鐘的路程。

那書店門口掛着一塊牌子：「育人書店」只是那「育」下半邊的「月」已經掉了，整個看着跟「亡」似的。

我大步跨進去，這家書店一看就是開了有些年頭了，而且生意並不好，書的種類又不全，甚至有幾本封面都被人拆了，破破爛爛丟在那，要不是門口的牌子，我當是賣二手廢品書的呢。我環顧四周，除了幾個跟我一般高的書架，就是一個禿頂老大爺正坐在收銀台後面右手攀右趾摳腳。

我隨手拿起身邊一本書，翻過來一看——《周易參同契》，雖說小爺我聰明伶俐，但這玩意兒我肯定看不懂，剛要放下，一隻手突然伸了過來。我嚇一跳，手上書一下丟了，那手卻輕而易舉地接住。

「媽的。」我暗罵一句，這書店就這麼大一目了然，剛才我怎麼沒看見還有人。手的主人拿着書翻覆看了幾眼，一言不發轉身就往收銀台去，我大怒，三步並兩步跨過去捏住他肩頭怒道：「喂！你這人什麼意思？嚇我一跳不道歉也就算了，憑什麼我拿在手裏的書你二話不說就搶走？！」

他轉過身，那張臉沒什麼表情，垂着眼似乎還看着手裏的書。我倏然收回手，整個人像是被雷劈了，愣在那一動不敢動。

「葉宗？」他突然開口。

我感覺心一下提了起來，在嗓子眼上跳來跳去，跳得我快吐了。

「這麼巧。」他說，「我還有急事。」說罷，他遞了張紙給我，上面寫了一串號碼，「有空聯繫。」然後，他就走了。

我呆在那，手裏捏著那張紙，等摳腳老頭喊我才反應過來。那是我高中同學，我只記得那時候他很受女孩子歡迎，而受女孩子歡迎的都是小爺的對頭，所以我跟他交流不多也算不上朋友。高二的時候他輟學了，似乎是說家裏有什麼事。

當然看到一個高中同學沒什麼嚇人的，可重要的是三年前，我從其他同學那聽到消息——他死了。