第一章蘇醒
「該死，每天都佈置這麼多作業！哪做得完啊，好煩。」
「慢慢做，會做完的。」母親大人僵硬著眉眼，青筋突突地轉身出門，關門的強風掃了我一臉。
母親最終還是綳不住破罐破摔的我，在外面對着父親就是一頓訓責。
我滿腦子的題目數字文字，混亂成球，煩躁，煩躁，煩躁……
題目看不懂，再看時鐘，刺眼的三根針——22:35，都快11點了，還有兩張數學卷，一篇看圖作文。心裏，眼裏，手上寫着絕望。我怎麼就沒繼承到爸媽的好基因呢？碩士和研究生的他們，怎麼就混進我這麼個傻兒子？
……
一頓思想拷打下來，我已經躺上了床。是父親一隻大手把一臉頹喪的我從床上，像扯脫線布偶一樣把我拎起來。
我，五年級，施傑，成績一般，寫作業動作慢，慢慢學不會學校老師講的東西。其實我以前還是很聰明的，嗯，應該說爸媽和鄰居們都是這樣認為的，畢竟，四年級以前，我都是全班第一的。但是從四年級下冊開始，我就跟不上課了，着實聽不懂老師在講什麼天書。
原因么？有找過，可，我也控制不了地走神。破罐破摔現在已成常態，媽媽常常被我點着，然後就像剛才那樣把老爸燒得一臉灰。感覺老對不起爸爸了，之前爭奪的榮光，現在一把火給燃得一點不剩。
我自責的那段黑暗時光是爸爸和心理老師陪我過來的，爸爸怕，媽媽也怕的那段時間，我在泥沼中央。為此，我被迫請假一周，有了一場還算不錯的旅行。
一周過後，更糟糕，完全跟不上了。
爸媽那個氣啊，周末倆人給我猛補課，我腦殼嗡嗡嗡地響，幼兒園的妹妹在客廳看着電視，我在書房接受輪番授課。
多次課和測試下來，我學會了要誠實地告訴爸媽，他們的真實實力——我真不會。
氣氛到了高點的時候，媽媽在凶，爸爸也在凶，我只能哭着說，我是不是痴獃了。我不知道是不是那一句話驚到了他們，在那天之後，他們的態度變得緩和起來，不會像之前那樣給我「下猛葯」了，媽媽也不再凶我，而是凶爸爸。我不知道怎麼回事？
但至少，我不會再遭遇暴風雨樣的情景，不會看到那樣的他們。可是，他們為什麼不再凶我了呢？風平浪靜的讓我有種說不清道不明的不舒適。
可我也沒多想。
「痛痛痛，爸，很痛啊。」我被扯着手筋很疼，忙伸手抓爸爸的大手。
「先把作業寫完，把會做的都寫完再睡。」
我被按在椅子上，爸爸端了杯咖啡過來，坐在我對面，打開他的筆記本電腦，做着他的事情。
他按部就班地陪着我，我手裏轉着筆，明天周一，還有一周多就期末考。爸爸不會輔導我的作業了，因為經事實檢驗，輔導我是一件浪費時間的事，他有自己的工作要做，我已經不是他的中心了，我成功地邊緣化了。
我是不是消磨盡了你們的耐心？
爸爸端起咖啡掃了我一眼，又看回電腦屏幕，緩慢說：「別看了，我臉上沒答案。發獃解決不了你的試卷，早早寫完早早休息。明天還得早起，明白？」
我老老實實地看着題目，越看字越不像字，手裏的筆轉得越來越快，我都忘了我是什麼時候開始習慣了寫作業的時候轉筆。耳邊都是筆掉在桌面的聲響，頭越來越重，眼帘也重，腦殼也有點疼——我想不出來啊。
感覺繼續下去腦殼要炸開。
……
過了一會，腦殼越來越疼，睡太晚我就會這樣，我是知道的，現在每過幾分鐘就全身過一遍電流一樣，手臂起雞皮疙瘩。特別不舒服。
「爸，我撐不住了，我想先睡覺了。明天再說作業吧。」我開始央求爸爸，我的腦袋實在太疼了，之前應該沒有這麼痛過吧。今晚是怎麼了？
老爸還是想和我磨，放下手裏的工作，坐到我的旁邊來。
頭越來越重，疼痛感越來越明顯和尖銳，彷彿光亮的刀刃切割我的皮
（本章未完，請翻頁）
肉，痛感想星星點點匯聚而成的波浪一層層，一次次地從身體各個部位湧向兩個地方，大腦和心臟。麻痹感增強，類似於突然碰到神經的手肘，整隻手，整個人都被密集的麻痹感包裹。手抬不起來，因為無力，我的頭直接磕到桌面卷子上，額頭碰到桌面的瞬間，額頭似乎被冰錐剎那敲擊，打入，厚重的麻痹感猶如圓形波浪，暈散開來，沖向眼球。我緊閉雙眼，咬緊牙關，試圖用力抵禦那些讓我痛苦不已的感受，皺緊的雙眉用力擠壓眼球，彩色炫光的細絲在我受壓迫的眼睛的黑暗視覺世界中交錯，扭曲，翻轉，消失，出現又再牽扯，好多——連綿不斷，好少——細絲斑駁。
身體溫度在上升，我聽不清爸爸在說什麼，因為兩隻耳朵的鼓膜在顫動，我只能聽到耳道迴響沉悶的「崩崩崩」聲。就像，我在把頭裏的空氣從耳朵噴出去一樣，耳膜鼓脹著，顫動着。
我的手垂了下來，我沒有力氣了。掙扎了好一會兒，仿若漏完氣的氣球，再也沒有力氣去抵禦那些痛楚，如水灌而入的麻痹感鋪滿我的神經，我只剩自然的顫抖，臉上是淺淺的扭動，睜不開的雙眼。鼻間呼出熱氣。
「小傑，小傑？小傑！」
爸爸起初以為施傑只是在犯困，輕拍了他的臉頰幾下，慢慢看到他的反常，看到他在用手錘自己的腦袋，一腦門磕桌上，沒起來。
爸爸開始緊張，施傑的體溫嚇到了他。他馬上抱着施傑快跑出去，大聲喊著在側卧陪妹妹的媽媽。
「喊什麼喊，韻韻已經睡著了。你想把她吵醒啊？」媽媽輕聲責備爸爸，「怎麼了？」看到爸爸一臉的凝重和焦急，止住了話，詢問事情。
媽媽抱過施傑，匆匆在短式睡衣外裹上的風衣外套，媽媽也能透過那層薄薄的布料感受到熱溫，擔憂著質問爸爸：「這是怎麼回事？讓你看個人怎麼突然就發高燒了？他不想寫作業你就不要逼他了，晚睡對小傑就很不好。」
爸爸急忙慌地拉扯着衣服，換上鞋，背上背包走過來：「你留在家看着韻韻，我帶小傑去醫院看看。」
媽媽撕開爸爸遞過來的退燒貼，給施傑貼了兩個。灌了幾口溫水。
「有什麼打電話回來啊。」媽媽焦灼地在門口看着爸爸抱着施傑進電梯。
別是有什麼事才好啊。
爸爸，伸手到施傑後背——竟沒有汗！這可不是什麼好現象，沒有正常的散熱！
「小傑？小傑？睜開眼睛看一下爸爸。快點。」爸爸把抱在前胸的施傑轉過臉來，輕拍了兩下，想喚醒施傑，最起碼能回應。
「唔。」施傑一聲輕悶，倒在爸爸脖子上。
爸爸稍微放心一點，只是脖子到耳垂清晰地感受到熱溫，陡然增加了他心裏的慌張——不行，要儘快去醫院。
地下停車場有些清涼，每個規劃的地方整齊地陳列著車輛，安保正在巡查，準備交班。
「施先生，您兒子怎麼了？」安保出於禮貌詢問了一句。
「沒事，就是發高燒了，要送他去醫院看看。」
爸爸把施傑放在副駕駛，才發現兒子嘴唇泛白，起皮。
「小傑，能睜開眼嗎？看下爸爸。」
施傑眼球在左右滑動，就是睜不開眼。
爸爸打開包里的保溫瓶，給施傑仰頭一點點地喝水，他的嘴唇實在太幹了。
喝完水，爸爸又拍了拍施傑的臉，可他就是不睜眼——爸爸用手撐開施傑左眼。
爸爸心臟突跳，加速，一種莫名的恐懼和後悔席捲而來，撞入他的雙眼，侵入他的手，衝擊他的大腦，臉瞬間沉了下來——施傑雙眼充血，眼球左右兩端血絲似乎已經破裂。
「沒事的，沒事的，小傑，爸爸馬上就送你到醫院。」爸爸大吸一口空氣，直衝肺葉，喉管都是冷溫，似乎肺葉的冷溫凍到了旁邊的心臟，竟有種壓抑的痛感在心臟鼓動，源源不斷，持續發展。
爸爸看不懂施傑的異常，只知道——很嚴重。
退燒貼一點用都沒有。
夜間很晚
（本章未完，請翻頁）
，沒什麼車，爸爸和媽媽通著話，把剛剛發現的事情告訴媽媽。媽媽一邊通話，一遍在網上查著有沒有類似的病例。
其實，爸爸不知道，在他看到施傑充血的眼球時，暗沉的黑色正從眼眶四周向中心伸展，蔓延。
再過一個紅綠燈，前面右轉就是人民醫院了。
施傑緩緩睜開雙眼，黑色已經填滿雙眼，瞳孔的褐色顯得不那麼起眼。脖頸上針刺般的疼痛，外面紅綠燈數字閃爍，好刺眼。
玻璃窗外看不清，好模糊；我的眼，眼球好疼；我的身子，好麻；我的喉嚨，好乾；我的心跳，好慢；我的胸口，好涼；我的後背靠有點暖。
走過斑馬線的年輕人發着光，彷彿在燃燒的鈉塊，漂亮，純凈。
施傑獃獃地看着窗外匆跑的人，黃燈了，再不過去就要等下一個人行綠燈了。施傑忽然笑了起來，看着那一簇簇火焰跑着跑着，跑到看不見的地方，跑過他看着的那扇窗的邊框。
施傑深深呼吸，緩緩吐出，好熟悉的世界，好熟悉，真的好親切啊。
他慢慢轉過頭，旁邊是爸爸，在通話中，在焦躁著，看着前方紅綠燈閃爍的數字，一綠燈就拐過去，駛入人民醫院正大門。他詢問著電話那頭的媽媽，有沒有查出什麼有用的信息。
爸爸不知道睜開黑洞般雙眼的施傑正看着他，明亮的光在施傑眼中飄動。
「爸爸。」施傑微笑着。
一聲爸爸，沒有小孩的活潑跳脫，沒有病態的疲累，而是清晰，輕緩，準確。
「小傑，你醒了？」最先反應過來的是電話那頭的媽媽，有些許的高興，但更多的是擔憂，「你感覺怎麼樣了？施郝源兒子醒了，快看看怎麼樣了？」媽媽急了起來。
爸爸才轉過頭來，卻是被嚇得不輕，那雙黑色的眼，太像被剜去雙眼留下空洞的傷痕，停頓了好一會兒，才勉強咽下一口唾沫。
「你這眼睛……」
兒子額頭的退燒貼掉在風衣裏面，施傑的眉目臉龐是那樣的可愛，平靜。原本刺眼的乾裂嘴唇變成粉紅，但隧洞般的眼睛看着他，仍然給他的神經抹上麻藥般的麻痹感，陣陣電流感刺激頭皮。
「小傑眼睛怎麼了？」媽媽看不見現在是什麼情況，只能在電話那邊干著急，任何一句不對勁的言語，她都小心的聽着。
「小傑，你有沒有哪裏不舒服？」爸爸沒有回答媽媽，他伸手去摸施傑的雙眼——那雙在常人看來很瘮人的雙眼，卻長在兒子可愛的臉上。
施傑往後躲避，才讀懂爸爸那雙憂慮且吃驚的眼神。
「你是說我的眼睛嗎？」施傑手指著自己的雙眼，微笑着說，「沒事的，待會兒就自己好了。就是充血了而已，很快就恢復了。」
施傑眨巴着眼睛，似乎已經恢復力氣。黑色從瞳孔中央慢慢褪去。
「你到醫院了沒，先帶兒子去醫生那看看。」
「嗯嗯，好的。」爸爸掛斷通話。
「小傑，你還發燒嗎？」說着伸手去探兒子額頭溫度，嗯，是降下來了。
退燒貼還是管用的。想着，又從包里拿出一片補在額頭。
「看醫生嗎？」施傑前傾伸長脖子，看眼前的高聳建築。
是醫院啊。
施傑任由爸爸抱着進去掛號。閉着雙眼，像一隻乖巧的犬趴在爸爸肩膀上。
身體各個部分正在體會得到地恢復。胸口暖暖的。雙眼也在褪去黑色。
他不想睜開眼睛，那會給他吸引來不必要的目光。他又想睜開雙眼，那會看到他想要看到的。
「嗯？」一個悠長冰冷的聲音在耳邊響起，像是有誰剛剛注意到了什麼不起眼的東西，「這麼小的娃娃就早夭了？」聲音很快清晰，它來到了身旁。
某樣東西，快速向施傑靠近，聽不到腳步聲，空氣彷彿突然擠壓過來，打在施傑的臉龐。
一柄刀向施傑壓來。
夏夜，醫院，藥水味，賬單，診療室，反光片，白燈管，溫溫的沉悶的風。
（本章完）