第五章

時間彷彿就是在母親不舍與關愛的絮叨中悄悄地流逝而去了。兩年時間一晃而過。母親是一個勤勞而有心計的當家人，在這兩年時間裏，母親拖着孱弱的身體，帶着我們做收購，飼養牲畜，種植經濟作物。在她樸素的思想里，如果她的身體允許，她是會生奔死奔地憑自己的雙手和汗水為家庭掙來更多的錢，最終實現為兒子在城裏買得起一套房子為目標的。可恨天不假年，母親註定要遺恨黃泉，落下的病根在兩年後由於未實施後續治療而又開始生髮出了枝蔓，在手術接近兩年後，終於母親的病一發而不可收拾了，她的肚子裏包塊又長了起來，母親常常說起，我的肚子裏的包塊又長了起來了，手都摸得到，好像是以前的病又犯了。常言說，久病成醫，這一次，母親對自己的病有了一種更加不祥的預感，她時常地陷入對某種往事的沉思，也常常地好像從沉思中如夢方覺地一聲長嘆。後來，竟然又像是在曲線安慰我們似的顧左右而言它起來：「我已經近六十歲的人了，病好不了也不算短命，不要緊，要死我不怕，不死我沒忙。」

或許死亡真的並不可怕，可怕的是逐步走向死亡的過程。母親的生病死去，讓我對此有了深刻的感悟。2006年年底，母親的身體已不行了。她吃不下東西，勉強吃一點就脹得難受，走路也因腹部受壓迫而感覺到心慌氣短，身體也日漸消瘦。終於，母親卧床不起了。這個時候，她不再忌諱談起她的病，而且她本人也常常直言不諱地說起她患的就是癌症，儘管從來沒人跟她說起過，但她自己對此已有了比較理性的認識。

由於我在城裏做着公家的事，時間緊迫，在這段時間裏，我只去看過母親屈指可數的一兩次。每次去，母親都還強打起精神叫我不要擔心，要少耽誤工作，於是遵從她的教誨，也確因公家的事讓人身不由己，這一兩次的時間，我都是在家裏呆了不到四天的時間。今天二月下旬，我在每天的惴惴不安的心情中，終於接到了家中關於母親病危的電話。而且電話里轉告說，是母親本人要求的。母親跟家人說起：「我眼看就是要死的人了，依得要叫兒子請假回來服侍我一段時間，老子盤他大，還沒享過他的福。」一貫要強的母親這時候主動提出要我回去服侍她，這可以想見，母親的病已是何等嚴重，我知道，這將是我和母親生離死別的最後日子了，容不得多想，我急忙向單位告假回家。

到母親的床頭，喊一聲母親，母親的目光不再有神，她用一種獃滯的目光盯了我一眼，然後輕微地說了一聲，說道：「發兒，你回來了？」「嗯。」我更咽著用一個喉音作了回答，眼裏不覺已是淚濕沾巾。

母親的身體已被擴散的癌細胞脹平了胸，她連在床上翻身都已很困難了，看到久違的兒子回來，她讓我扶起她在床上坐坐。我抱着她讓她坐了起來，儘管她本身沒用力，但她卻已是氣喘吁吁、大汗淋漓了。我終於忍不住把母親的頭抱在胸前哭出了聲。但母親卻告誡我們三姊妹都不要哭，她說你們哭我心裏難受，更加地累得過不成日子。