42、偷天換日的是與非
前言：「金庸神話」之形成
在當代芸芸武俠小說家中，「金庸」這個名字響徹雲霄，無人能及。特別是晚近十年，金庸作品集「飛、雪、連、天、射、白、鹿，笑、書、神、俠、倚、碧、鴛」共卅六大本（暗合天罡之數），經過全面改寫而正式來台發行之後，更風靡一時，顛倒眾生！這在武俠創作已趨式微，而名家紛紛「封劍」隱退或作古的台灣，不能不說是一樁異事。
不僅於此，近年來在有心人士的推動下，港、台兩地甚至大陸，又掀起了所謂「金學研究熱」；學者、專家、文人、名士於酒酣耳熱之餘，均給予金庸小說最高的評價（例外者極罕）。彷佛不如此便不夠水平！於是金庸這位「武俠長青樹」乃成了天之驕子，各方吹捧文字甚囂塵上，幾臻「神話」地步！而真正的金庸小說原貌則模糊不清，無人聞問矣。正因金庸是當代最值得重視的武俠大家，而其從容改寫舊作，際遇之佳，享譽之隆，舉世罕見。故筆者特選其成名作《射鵰英雄傳》加以品評，並略述原委及其生平於次：金庸本名查良鏞，一九二四年生，浙江海寧人。自幼博覽群書，筆走龍蛇，才氣縱橫。早年曾先後於中央政校、東吳大學研讀法律；歷任《東南日報》記者、《大公報》編譯、《新晚報》編輯以及長城電影公司編劇、導演。一九五九年在香港創辦《明報》；左手寫社評，右手寫武俠小說，均為世人所重，咸認是一代「武林正宗」。
從其一九五五年下海初撰《書劍恩仇錄》（新版改題《書劍江山》）至一九七二年完成《鹿鼎記》而封筆為止，金庸一共寫下十五部長、中、短篇武俠小說。其中最著名且影響最為深遠的經典作品，當首推《射鵰英雄傳》一書。
猶憶廿年前，金庸小說因故被禁止在台灣發行；然而《射鵰》之名卻早已不脛而走，廣獲海內外學者肯定；甚至有人還為此「冤案」而向國府提出質疑。此一客觀形勢，促使當時的行政院長蔣經國亦不得不在一九七三年舉行的「國建會」上公開表態：他本人「也很喜歡看《射鵰英雄傳》……」云云。固然這是蔣氏父子為拉攏海外高級知識分子，被迫至此，不必當真（因其並未下令解禁）；但卻從側面說明了一個事實：即此書表彰民族大義，的確有其獨特的藝術魅力，深得人心；即令是當政者亦不敢輕攖其鋒，以免招致眾怒。由是《射鵰》名揚四海，威震天下，乃成為金庸的《金字招牌》！
由《射鵰》到《大漠》之改寫
一言以蔽之，《射鵰》故事之曲折離奇、人物之多種多樣、武功之出神入化乃至寫情之真摯自然、用語之詼諧雋妙，均為同輩作家所不及；即或偶有敗筆，亦瑕不掩瑜。儘管金庸自己並不十分滿意，認為後期作品較好；但仍無礙於《射鵰》穩居當代中國武俠小說史上泰山北斗的地位，與此前還珠樓主所著《蜀山劍俠傳》一樣，具有極高的審美價值。
即令如此，惟以一部號稱是「武俠經典名著」所須具備的特殊條件與標準來看，《射鵰》除文采斐然、特重歷史意識，且穿插真實人物（如鐵木真、丘處機）曲中筋節外，其演武敘事及若干佈局橋段皆未能自圓其說，誠為憾事。惜乎時下所謂「金學」（？）研究者及一般讀者，大都是人云亦云，不求甚解；多據新版「金庸作品集」（修訂本）來高估金庸的小說藝術成就──甚至連「古今中外，空前絕後」的諛辭也琅琅上口，藉以貶低其它武俠名家之作。這便持論偏頗，大有商榷餘地。
其實，金庸於一九五七年所著《射鵰英雄傳》，歷經一九七三年的增刪改寫（即台版《大漠英雄傳》），已非原著面目。據金庸在新版「後記」中的說法：「修訂時曾作了不少改動；刪去了一些與故事或人物並無必要的情節，如小紅鳥、蛙蛤大戰、鐵掌幫行兇等等。除去了秦南琴這個人物，將她與穆念慈合而為一。也加上一些新的情節，如開場時張十五說書、曲靈風盜畫、黃蓉迫人抬轎與長嶺遇雨、黃裳撰作《九陰真經》的經過等等。我國傳統小說發源於說書，以說書作為引子，以示不忘本源之意。」
金庸說得很含蓄，實則語藏玄機全在「等等」中。例如：
（一）金庸是用一九七三年的見識眼光來修改十六年前的「舊作」，而且是逐字逐句的推敲，大段大段的增刪；迥異於一般修飾、整理，殆可視為脫胎換骨，重新改造──僅僅保留原著故事主要人物、情節而已。因此，凡原著中所沿用的傳統章回小說套語如「且說」、「暫且不表」等，一律刪去；以適應今人閱讀習慣，趨近現代小說外在形式要求。
（二）所謂「我國傳統小說發源於說書」，卻單單以說書作為《射鵰》引子，正有藉此書「開宗立派」──建立既傳統又改良的流派風格之意。蓋當年金庸全仗《射鵰》第三部作品始成不世之名，進而有「武林盟主」之譽，故曰「不忘本源」。其不欲以「新派」自居，良有以也。
（三）所謂「等等」，還包括改寫各種武功招式名稱、各種物事屬性、量詞以及運用補筆描寫人物心理活動等在內。但其弄巧成拙之處，亦不一而足。（詳后）是故，論者若僅以金庸修訂本作品（實為重新改寫）來與並世各武俠名家小說原著比較高下，在立足點上即不公平。因而本文評析《射鵰》得失，乃兼采新、舊兩種版本內容；撮要鈎沉，抉隱探微。凡經時人述及者，除非有重大謬誤，一般不再重複申論。庶幾可得客觀公正評價，而成一家之言。
金庸武學「藝術」之道
過去曾有人給武俠小說下了一個最簡明的定義：「武＋俠＋小說」。三者缺一不可！足見「武」、「俠」二字份量極重，與其它類型作品迥然不同。
先就「武」來說，它包括一切中國傳統武術中的技擊功法；舉凡拳、掌、指、腳皆可發力吐勁，以及各種兵刃、暗器的用法等。作為一名武俠小說家，他不必精通武功，卻一定要具備基本武術常識；方能自圓其說，以假亂真。上焉者更可依據「九虛一實」之理，翻空出奇，將武技文學化、藝術化乃至神化。究其本源，則大歸於老莊哲學。
老子《道德經》所謂「玄之又玄，眾妙之門」；所謂「道之為物，唯恍唯忽」；所謂「人法地、地法天、天法道、道法自然」以及「柔弱勝剛強」、「無為而無不為」等奧旨；與莊子《逍遙遊》、《齊物論》、《大宗師》、《天下》諸篇所述「至人」、「神人」或「博大真人」境界，固多涉及神秘主義（玄學）的「純粹體驗」，實為參悟「武學」至理之無上心法。高明的作者加以巧妙運用，當能超凡脫俗，而臻武俠小說美學極致。有之，則自還珠樓主始，金庸殆為「第二乘」。
就拙見所及，金庸表現在《射鵰》中的武學修為與意境，大抵可分為以下三個方面：一、技擊功法──最上乘者計有王重陽之「先天功」、段皇爺之「一陽指」、洪七公之「降龍十八掌」、黃藥師之「彈指神通」、歐陽鋒之「蛤蟆功」及周伯通之「空明拳」；次為「九陰白骨爪」、「蘭花拂穴手」、「落英神劍掌」、「旋風掃葉腿」、「鐵掌神功」、「逍遙遊」拳法、「大手庸掌法及丐幫秘傳「打狗棒法」等等，或剛或柔，各具威力。（按：以上均為新版所定名目。）其中，除王重陽與段皇爺所擅奇功業經作者予以「偷天換日」姑置毋論外，新、舊版所列各門武技則有得有失，瑕瑜互見：?「降龍十八掌」多取義於《易經》干、坤二卦之爻辭，惟不周全。此為書中最威猛之掌力，可謂「大巧若拙」，無出其右者。
「空明拳」取義於《道德經》中空、柔二字之要旨，作者已自行說明。而由此衍生出「雙手互搏」之術，似胎源於《蜀山》之兩心神功，故可一心二用，各自成招。
「彈指神通」則非首創，其名目寓意早見之於白羽《十二金錢鏢》矣。
「蛤蟆功」平平無奇，或由養生功「蛤蟆氣」得到靈感。惟其發功姿勢古怪可笑，遂成「武林一絕」。但謂此可與「降龍十八掌」平分秋色，其誰能信！（按：白羽《偷拳》曾提及「蛤蟆功」，列為江湖騙術。）
「大手庸原系密宗降魔經咒名，金庸借來用為武功，堪稱匠心獨運；而「蘭花拂穴手」亦頗具文學巧思。此二者皆對一九六零年代台、港武俠作家產生直接影響，固不待言。
「逍遙遊」拳法在舊版中原稱「*」；新版據莊子《逍遙遊》而易以今名，甚善。然作者將原著之「落英掌」（取落英繽紛之意）加料改為「落英神劍掌」，則畫蛇添足，反成累贅。蓋書中寫「東邪」黃藥師平生所學固極駁雜，卻從未以任何劍法鳴世；況寓劍於掌，不倫不類，殊有損「落英繽紛」掌法意象之美。此舉「犯」得十分不智，徒貽「無事自擾」之譏。
「打狗棒法」一反前此武功名稱之爭奇鬥妍，而唯獨不避俗詞鄙語，以狗喻惡人，乃饒有諷世意味。此正契合老子「居其實，不居其華」之道。看似「不肖」，然絕學內蘊，返璞歸真，即能化腐朽為神奇。至其運用之妙，全在作者嬉笑怒罵、隨心所欲之中。故打狗棒法變化精微，「實是古往今來武學中的第一等功夫」（金庸自贊），非虛美也。
聲波妙音與練功玄談
二、聲波克敵──這是《射鵰》中的一大特色；不學之淺人多以為神奇詭測，妙絕天下，前所未有！且舉東邪、西毒、北丐三大高手在桃花島上互以玉簫聲、鐵箏聲及長嘯聲之斗（新１８回）為範例。實則古今小說形容音律曼妙者，無過於劉鶚《老殘遊記》之寫王小玉「美人絕調」。用於聲波克敵者，始於還珠樓主；金庸不過師其故智，推陳出新而已。
按還珠樓主曾於《柳湖俠隱》、《兵書峽》二書描寫神簫絕技，俱有降龍伏虎之威，變幻風雲之妙。其中《柳湖俠隱》所述峨嵋派高手阮征與苗疆「九龍百獸陣」之戰，便以簫音克敵制勝，先聲奪人：始而只覺裂石穿雲，簫音激越；四山回應，震撼遙空……蛇獸叫囂聲中，簫聲忽變，響振林樾；那麼猛惡的獸吼竟似不敵……待不一刻，簫聲越吹越奇。時如巨霆天崩，怒濤海嘯；時如神龍血戰，長吟曳空……初發時，清吹細細，宛如好鳥嬌鳴，水流花放，聽去十分娛耳。一會兒宮商忽變，轉為雄放，卻不似前番黃鐘大呂、天鼓齊鳴；只是稍微清越，如聞鈞天廣樂起自天半。威儀棣棣中，別具雍容華貴氣象，令人自起敬畏之心。（下略）崖上人好似視若無睹，簫聲反倒逐漸轉細，添出好些抑揚幽咽之聲。恍如思歸離人，所思不見，窮途悵望，腸斷天涯。使人聽了，引起無限傷心，情消意沮。一會兒忽又似春和景明，日麗花開；幽情脈脈，芳意芊綿……那簫聲三人聽來無奇，對方人獸竟會難於禁受。（摘自《柳湖俠隱》第三回）持平而論，這段簫聲引文在還珠諸作中並非上品；純以簫聲意境比較，遠不如《兵書峽》寫龍九公吹xiao之出神入化。然兩者皆非原創，實不脫《蜀山》寫天狐寶相夫人與天魔妙音相持抵敵範疇。而《射鵰》簫藝表現，則基本仿此。
試看金庸寫黃藥師按簫吹奏《天魔舞曲》──今本改為《碧海潮生曲》──可亂人心志，即知其受還珠、劉鶚影響頗深。惟又不甘亦步亦趨，亟思突破，故爾分筆為三：教西毒彈鐵箏先攻，東邪吹玉簫相抗，北丐則引吭長嘯；互以上乘氣功化為聲波爭戰，斗得難解難分。其間更雜寫郭靖在「交響樂」中漸悟武學攻守之道的心理變化，極靖正、反、合」辯證法之能事。於焉乃為武俠小說別開新境，成就「后出轉精」的武藝典型。
三、練功玄談──一般讀者咸以武俠練功云云，只作點綴之用，不關痛癢；實則大謬不然。蓋武俠小說固以虛構幻設為主，無須強求練功實錄；但其事可省可略，卻決不可「指鹿為馬」，亂扯一通。因此事之不近情理者，必偽；偽則令人反感，轉而有傷藝術之真。故高人談玄說理，必有所據；即使「無中生有」，也要掌握分寸，不能違背武術常識。如前舉「降龍十八掌」與「空明拳」即為妙造；而「九陰白骨爪」與「鐵掌神功」練法則奪情悖理，荒乎其唐！殆可視為「反面教材」。
據《射鵰》原著所述，「鐵掌水上飄」裘千仞練就「五毒神掌」；系以毒物浸熬雙手，故掌力含有劇毒，中人必死（舊８１回）。此說並非無稽，容或可信；因武技中確有「毒砂掌」功夫。惜乎新版改為「鐵掌神功」之後，一則強調裘某「掌上無毒」，一則仍舊保留借毒練掌惡習；且聲稱這只是練功法門──「將毒氣逼出來，掌力自然增強」（新３５回）。顯然這是異想天開的夢囈！作者或以為可照搬生態學上「刺激與反應」理論，不妨自我作古；豈知先迎后拒「兩律背反」，又何益於鐵掌乎！其強作解人，買空賣空，誠不足為訓。
尤有甚者，厥為稀世邪功「九陰白骨爪」；此與一部武學怪書《九陰真經》有本末關係，值得細批；以免流毒天下，貽誤後學。
《九陰真經》弄巧成拙
凡武俠迷，無不知《九陰真經》之名，即作者本人亦沾沾自喜，視為得意傑作。我們不否認其才智卓絕，當世少有；由經中摻雜一段梵語音譯「怪文」，藉以愚弄「西毒」歐陽鋒等情，即可見其慧思妙悟於一斑。但除此「一斑」外，問題實多，不勝枚舉。今據新、舊版《射鵰》之有關情事，擇要糾謬於次：（一）原著中說，《九陰真經》本是黃藥師「賴以成藝」的武學奇書（舊１９回）。其來歷「相傳是達摩祖師東來，與中土武士較技，互有勝負；面壁九年，這才參透了武學精奧，寫下這部書來」（舊３４回）。此一說法完全站不住腳，與後文無從呼應，矛盾百出！因有今本大事修改之舉。
（二）今本由《道藏源流考》中找到一個「半路出家」的黃裳；以其養生有術，乃將《九陰真經》換了書生，取代天竺神僧（新１６回）。這自是作者的杜撰；但只要「造反有理」，亦未嘗不可。孰料問題因而叢生：試想以黃裳刊佣萬壽道藏》五千四百八十一卷的學養功力，寫下所謂「上乘的道家正宗武學」，焉有不知「九陰」乃子虛烏有之理！道家既無「九陰」怪談（佛家亦無），又何來正言若反的《九陰真經》？遑論騙得武林蒼生團團轉了。
茲據《易經》六十四卦爻變之理，陽數為奇（單），陰數為偶（雙）；陽爻以「九」為老（至陽），陰爻以「六」為老（至陰），皆不可任意亂用。故坤卦之「上六」曰：「龍戰於野，其血玄黃。」謂天地陰陽二氣相爭，兩敗俱傷，主大凶。何有乎「九陰」哉？「六陰」是也。
故有道之士如黃裳者，若偏愛「九」數以成真經之名，除「九陽」（已由《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》借去）外，大可選澤「九天」（高不可測）、「九淵」（至深之水）或「九幽」（玄冥之地），而唯獨不可用「九陰」。蓋此為道家形而上學所定，關乎陰陽消長之機，即令是太上老君也動它不得！
（三）作者改寫《九陰真經》來歷，洋洋數千言，卻始終未就「九陰」之說提出任何創見或特識；而書中所謂功參造化、學究天人的大高手如「中神通」王重陽（全真教鼻祖）與「東邪」黃藥師（桃花島主）皆精玄學易理，竟然也未對「九陰」怪名加以究詰。乃知作者胡謅，原無宿構；其後將錯就錯，遂只好避而不談。然即使原著有誤，今本何不改正？莫非欺弄讀者不學無知乎？
揆度作者本意，也許認為「天地之至數始於一，終於九」（見《素問？三部九侯論》）；料想「九」數最大，而「陰」主幽玄晦暗，遂合成「九陰」一詞。進之則炮製出《九陰真經》，並外創「一陽指」與之相對，於焉形成「九陰一陽」之局。孰知在中國傳統玄學中，「陰」數永遠成偶成雙。其見不及此，令人奇詫！
（四）《九陰真經》既成事實，百牛莫挽；遂生經變怪胎「九陰白骨爪」！其陰毒殘酷，固令武林側目；而練功法門之荒謬可笑，亦千古所未有！這便又涉及作者武學常識問題。
按武術一向有內、外功之分，皆由練氣入手。所謂「內練一口氣，外練筋骨皮」，絕無例外者。有了氣功基礎，產生內力，方能依不同稟賦修習各種軟、硬、輕功以及特殊技擊功法。是以氣功之為用，大矣哉！惟如「黑風雙煞」夫婦盜來《九陰真經》下半部，「學不到上半部中修習內功的心法」（新４回），卻能胡練練成「九陰白骨爪」者，前之未聞。
據作者寫「九陰白骨爪」練法，是以手指插入活人頭蓋，在月下擺骷髏陣練功；殆有雀太陰（月亮）練形」之意。今本則又加上「連續不斷地服食少量砒霜，然後運功逼出；以此不得已的笨法子來增強內力外功」（新４回）。蓋與裘千仞練「鐵掌神功」大同小異，卻更為離奇──因為楊康小兒未食砒霜，居然也能練成！嗣後，作者對「九陰白骨爪」的名稱、練法又分別在兩種版本中加以改動：──原著將此功正名為「九陰神爪」；謂梅超風見到下卷經文中說：「遇敵時，以手爪抓入敵人頭蓋……」只道練功也是如此（舊５７回）。因而誤走旁門，越陷越深。
──今本則再將此功重新更名為「九陰神抓」；謂梅超風因見下卷經文中說：「五指發勁，無堅不破；摧敵首腦，如穿腐土。」卻不知經中所云「摧敵首腦」乃是「攻敵要害」之意，還道是以五指去插入敵人頭蓋（新１７回）。其實「首腦」自「首腦」，「要害」自「要害」，兩不相干！這一改，可謂欲蓋彌彰，越描越黑矣。
尤可異者，乃是「鐵屍」梅超風居然不懂最基本的練氣術語，屢屢要全真派馬鈺與郭靖指點「迷津」；似乎昔日在桃花島上學藝時，黃藥師連初級功法亦未傳授，實在於理不通。有鑒於此，作者乃於今本中借梅超風回憶舊情之際，找補了一句：「經上武功屬於道家，跟師父所教的完全不同。」（新１０回）此話乍看似乎有理，但梅超風既為武林高手，何致於連修練內功的一般姿勢「五心向天」也要問人？至若「三花聚頂」、「五氣朝元」等詞義，凡初學氣功者亦無不知曉。乃師黃老邪教了些什麼？「放牛吃草」乎？
總之，《九陰真經》問題多多。修訂本如改成《九幽真經》、《六陰真經》或《太陰真經》，將省卻若干「似道而非道」的無謂爭議；也較合乎「言之成理，持之有故」的玄談法則。易繫辭曰：「坤，至柔而動也剛。」寓有陰極陽生，無堅不摧之意。觀經上武功心法大抵若是；則「神抓」云云更有易理玄學根據，不致全然流於穿鑿附會了。而與此有關者，厥為眾所周知的「華山論劍」，亦不得不談。
「華山論劍」偷天換日
「論劍」之說，不知始於何人。最早見於正史者，殆為《史記？刺客列傳》寫荊軻與蓋聶「論劍」，以研討劍術刺擊之道。惟自《射鵰》一出，以「華山論劍」為書眼，遂聲名大噪，流傳於世。然而「華山論劍」究其本質，卻名不副實，且多疑慮，值得加以探討。
考「華山論劍」之由來，原系金庸寫「東邪、西毒、南帝、北丐、中神通」五位武學宗師於華山絕頂爭奪「天下第一」的名頭，以解決《九陰真經》歸屬問題。原著透過「老頑童」周伯通之口說：「他們五人口中談論，手上比劍……」（舊５４回）這便是所謂「華山論劍」艷稱武林之濫觴。
然這五大高人除「中神通」王重陽外，無一是以劍法見長；實則各獨門武功爭勝。
因此今本乃將「比劍」改為「比武」（新１６回）。一字之易，即將「華山論劍」打翻！不料還有「二次華山論劍」壯舉。
按前後兩次「華山論劍」，前者為虛寫，後者為實寫。而由後者觀之，洵未見有任何一人是在「論劍」，動手不動口倒是真的。須知作者前此所謂彼等「口中談論」云云，應非一般閑話；理當談論有關武學上的心得，亦即切磋之意。故書中寫黃蓉在一旁插科打諢雖妙，卻無關「論劍」或「論武」宏旨。其顧此失彼，實難脫「買櫝還珠」之譏。
或問：既然無武可論，無劍可比，金庸何苦要用「華山論劍」一詞？據筆者參詳所得，此一關目實系金庸采自《蜀山劍俠傳》之「峨嵋斗劍」，轉形易胎而生。蓋還珠樓主創作《蜀山》瑰麗萬狀，前後曾兩次實寫「峨嵋斗劍」正邪大戰；而書中的第一高手長眉真人（峨嵋派鼻祖）卻未正式登場，早已羽化成仙，故只聞其名而不見其人──此正老子所云「有之以為利，無之以為用」。反觀《射鵰》寫「武功天下第一」的王重陽（全真教鼻祖），亦未正式登常兩者差相彷佛，如出一轍。由此可見還珠對金庸影響之大，決非巧合！但「峨嵋斗劍」確鑿，「華山論劍」欠通！當今芸芸「金學」專家知之乎？不知也。
不僅如此，今本《射鵰》對王重陽的玄門奇學亦有所改動──即以原著中王真人的「一陽指」暗換段皇爺的「先天功」。此舉非同小可，牽一髮而動全身！於焉一改再改，問題亦接踵而來：?原著借洪七公之口，敘述初次「華山論劍」戰況是：段皇爺以「先天功」與洪七公的降龍十八掌、黃藥師的劈空掌、歐陽鋒的蛤蟆功「打成平手」（舊９３回）；而此前又多次提到王重陽武功通玄，其「一陽指」正是蛤蟆功的剋星（舊６３回），乃為天下第一人。
今本將段皇爺的「先天功」改成「一陽指」后，仍稱四人「打成平手」（新３３回）；然而又堅持「一陽指」可破蛤蟆功的舊說不變（新１７回）；再則聲稱「先天功」能剋制蛤蟆功（新３０回）……如是種種自相矛盾，令人不能無疑。
按作者獨創「一陽指」這門奇學，系榷易經？復卦》中「一陽來複」之義。以六爻卦象而言，五陰之下，一陽復生，主吉兆。其為道家玄功乃理所當然。但今本卻稱段皇爺「所習的是佛門功夫」（新３１回），這又犯了「兩律背反」之玻蓋段皇爺晚年出家為僧，實與修習上乘武功毫無關連。況「先天功」亦源於道家心法乎！
小結以上論證，推究金庸之所以「作繭自縛」之故，殆肇因於晚出的《天龍八部》小說。該書原刊本寫於一九六三年，較《射鵰》遲了六年左右；但書中主要人物段譽「後來居上」，卻是段皇爺的高祖。據云：「段家的點穴功夫天下無雙，叫做『一陽指』……」（第一回）為了維護大理段氏祖傳絕學威望，金庸乃不惜大動手腳，將「一陽指」改歸段皇爺所有。至於段家由「一陽指」發展出的「六脈神劍」玄功，如何堂堂「南帝」卻毫無所聞？那也顧不得了。
總之，在武俠小說「英雄用武」的天地里，即令妙筆生花如金庸者，也有這樣那樣的矛盾與缺點，迥出人意料。筆者認為，《射鵰》最大的敗筆尚不在於上舉諸例，而是側寫王重陽千里迢迢遠赴大理，一心一意要把「先天功」傳給段皇爺，以便死後「留下一個克制西毒歐陽鋒的人」（新３０回）。但奇的是，既然「先天功」如此厲害，如此緊要，且有關武林劫運；何以王重陽不傳門徒「全真七子」，而要捨近求遠去授予日理萬機的段皇爺呢？作者對此異乎常情的舉措，毫不理會，反而硬幹到底！於是通篇但見全真七子武功平平，連連敗北；除一「天罡北斗陣」外，沒有任何師門絕藝足堪自保（按：丹陽子馬鈺的「三花聚頂掌法」也是虛張聲勢）。其違反武林常規，莫此為甚！即令起王重陽於地下，亦哭笑不得！
描寫人物故事瑕瑜互見
武俠小說的第二個組成要素是「俠」；但這只是泛稱。其行為大抵如荀悅在《漢紀》中所說：「主氣齊，作威福，結私交，以立強於當世者，謂之遊俠。」又「俠」有挾持人就範的涵意；故廣義而言，凡仗侍武功行走江湖之士，皆屬於武俠小說中「俠」的範疇。
《射鵰》以郭靖、黃蓉為男女主角；以長春子丘處機、江南七怪、成吉思汗（鐵木真）、九指神丐洪七公、老頑童周伯通及楊康、穆念慈為「主中之賓」；再以鐵屍梅超風、桃花島主黃藥師、歐陽鋒父子、真假裘千仞及一燈大師（段皇爺）等為「賓中之主」。於焉刻畫人物、捏合故事，極波譎雲詭之能事。其中，多數都寫得神完氣足，栩栩如生；但也有若干性格矛盾或筆力不濟處。爰就其犖犖大者，分論於次：?郭靖（拙）、黃蓉（巧）這一對男女主角，有如太極生兩儀；彼此互補互利，乃成天作之合。作者在今本「後記」中如是說：「《大漠》中的人物個性單純；郭靖誠樸厚重，黃蓉機智狡獪，讀者容易印象深刻。這是中國傳統小說和戲劇的特徵，但不免缺乏人物內心世界的複雜性。」其實這話只說對了一半，因為今本經過徹底「翻修」后，大致都把原著所缺乏的心理描寫補足了。黃蓉之機智狡獪、驚才絕艷，雖天下罕見，卻未必沒有；即如郭靖之誠樸厚重、剛毅木訥，世間亦頗不乏人。
緣問題不在「個性單純」上，而在「上智」、「下愚」不可移之間。
按作者寫郭靖之笨，有一個改造過程：先是原著初寫郭靖幼時，「生得筋骨強壯，聰明伶俐」（舊１３回）；此由其小小年紀即仗義暗助哲別（蒙古神箭手）脫身之種種表現，便可知此子智勇雙全，將來必成大器。惟不悉何故，當寫到江南七怪找到郭靖之際，作者忽然改變心意，而以拖雷之聰慧反襯出郭靖之笨拙（舊１７回）。其後則一路「笨」下去，幾無轉圜餘地。或系有見於《世說新語》所云：「小時了了，大未必佳。」而欲加以琢磨成器。用心可謂良苦！
今本為彌補原著之前後矛盾，乃大張其「笨」！一開始就寫郭靖「有點獃頭獃腦，四歲才會說話」（新３回）。這不是普通的「笨」，彷佛像王陽明的幼兒期，暗伏「大智若愚」之筆。然而不然，今本除強調郭靖天生硬氣外，其它則變本加厲！說他非但「結結巴巴口齒不清」，「顯得笨拙無比」！而且連父母的名字都不清楚；卻單單記得殺父仇人是段天德。（奇哉怪也！）是故，妙手書生朱聰道：「這孩子資質太差，不是學武的胚子。」（新４回）其後江南七怪耐心教他二流武功，他也學得一無是處──「但見教得十招，他往往學不到一招……較之常人實更蠢笨了三分」！（新５回）似如此「下愚」之人，作者說他因心無雜念，修習全真派內家基本功有成，可也！
但謂其日後竟逐步練就最上乘的奇學如「降龍十八掌」、「空明拳」、「九陰神功」等罕世絕藝，則萬萬不能！緣此關乎悟性高下，斷非「勤能補拙」可以為功！縱然郭靖誤吸「蝮蛇寶血」功力大進，亦無助於開啟智能之門。
蓋古今絕學之所以失傳，往往皆因「人才難得」，可遇不可求之故。如郭靖由「下愚」而「上智」贏得三級跳遠冠軍者，絕無僅有！即有亦是「太虛幻境」中人。尚幸作者寫黃蓉絕妙！筆法忽張忽弛，好看煞人！構思亦奇中逞奇，險中見險！惟其兩小無猜，幾乎形影不離；而情意真摯，足堪迴腸盪氣。卒以此「巧」補彼「拙」，挽郭靖於搖搖欲墜──而其終不墜者，端在俠肝義膽「個性單純」上；因有寧舍愛情婚事而力阻成吉思汗屠城之舉（末回）。正所謂：「唯大英雄能真本色！」概與「上智」、「下愚」無關。
至有論者評郭靖之「偽」，在於言行如一，近乎道德上的「完人」；則亦知黑而不知白，知惡而不知善。斯乃「盲劍客」見識，可不必論。但作者謂黃蓉廚藝手法精妙神速，治工夫菜若烹小鮮，卻實在是「成人童話」。其着眼點全在「奇趣」二字，付之一笑可也。
（註：台北某餐館嘗以「射鵰英雄宴」招徠顧客。據雲，按照「黃蓉菜單」整治書中珍饌，至少須時一晝夜而非「小半個時辰」。）「新八義圖」一道七怪《射鵰》故事之引人入勝，文筆雋妙當居首功；然佈局之奇，人物之活，尤為緊要。在「主中之賓」眾角色中，最早出場的是長春子丘處機與江南七怪。如沒有他們八人打賭傳藝，郭靖、楊康這兩個象著着「不忘靖康之恥」的代表性人物也許就此湮沒不彰，遑論成為「正」、「反」典型了。
作者在小說佈局構思上，分由正、反兩途出發：以種種陰錯陽差，安排郭靖自幼即隨母遠居大漠，刻苦自勵，始終不忘家恨國讎；而楊康則隨母進入金國「趙王府」，認賊作父，安享富貴榮華──這分明是脫胎自元代紀君祥《趙氏孤兒大報仇》的戲劇架構，卻更有出奇的變化與發展。於焉在一道、七怪為保全忠良遺孤，不計利害又不顧死生的努力下，乃構成一幅俠氣崢嶸的「新八義圖」。
長春子丘處機是個穿針引線的人物，書中寫他嫉惡如仇、一諾千金之所作所為，義烈感人，躍然紙上，直逼眉睫！原著本以丘處機雪地鋤奸為全書引子，極言他「拳劍武功，海內無雙」，是「當今第一位大俠」（舊首回）。做為「中神通」王重陽得意弟子，理當如此，方是正辦。然作者不久即改弦易轍，把丘處機的武功七折八扣，降為二流角色。其欲置威震武林的全真教於何地？
今本為貫徹此一意圖，除大刪原著有關丘處機「武功蓋世」等語句外，又將前仿唐人傳奇《虯髯客傳》切人心人肝下酒一折，徒然改為「切成碎塊」而不吃（新首回）；乃成無的放矢。特別是原著寫丘處機循線找到楊康下落，傳以全真派武功，卻無暇教他做人之道；致使楊康為德不修，始終認賊（完烈洪烈）作父，數典忘祖，渾不知民族大義為何物！這本有「一齊人傅之，眾楚人咻之」寓意在內，精警有力，發人深剩奈何今本硬要補上：「幾次教誨他為人立身之道，這小子只是油腔滑調的對我（丘）敷衍……」（新１１回）乃大大降低或淡化了環境因素對人的熏染力，反而轉移到「人性本惡」的內在傾向上來。凡此種種畫蛇添足的修改，似非智者所應為。但本書末回引經據典寫丘處機率弟子西行，為成吉思汗說以「長生久視」之道；其言其詩悲天憫人，痌瘝在抱，值得擊節稱賞！
江南七怪並不怪，系指「飛天蝙蝠」柯鎮惡、「妙手書生」朱聰、「馬王神」韓寶駒、「南山樵子」南希仁、「笑彌陀」張阿生、「鬧市俠隱」全金髮及「越女劍」韓小瑩；七人義結金蘭，年齡則由四十許至廿左右不等。其中有瞎子、窮酸、矮子、樵子、胖子、小販、少女，形形色色，組合奇特，故名之曰「七怪」；實則除柯鎮惡性情執拗、韓寶駒頭大身短外，多與常人無異，何怪之有？推究其所以如此，或系由《清朝野史大觀》之「江南八俠」──首為了因大師，以叛盟除名；末為呂四娘，亦精劍術──轉化而來。
七怪行俠仗義，有言必踐；武功雖不甚高，但俱為血性中人。作者寫「飛天蝙蝠」柯鎮惡以耳代目之機警，寫「妙手書生」朱聰行竊手法之奧妙，寫「馬王神」韓寶駒騎術之高明，均各盡其致，極見精神。而寫張阿生、韓小瑩「忘年之愛」，着墨不多，亦頗動人心魂。由於張阿生很早便死於「銅屍」陳玄風之手（新４回），七怪雁行折翼，從此乃改稱「六怪」。
與原著比較，今本有兩處改得好：一是江南七怪與丘處機在嘉興府醉仙樓之戰，新增若干心理語言描寫；動中有靜，掀起全書第一次**（新２回）；二是大段補寫七怪千辛萬苦找到郭靖后之驚喜交集，反應或歡呼、或狂笑、或搥胸、或擁抱、或翻筋斗、或打陀螺，表情各不相同（新４回）。作者駕馭文字功力之深，狀聲狀色之妙，竟有如是者。
「五方奇人」東邪獨異
由《射鵰》原著開場即推崇丘處機「武功蓋世」，以及初次提到「黑風雙煞」之師乃是「一生從未離開桃花島」的奇人黃藥師（舊１９回），兼且未冠以「東邪」稱號等情來看，可再度斷定作者動筆之始原無宿構。待其信筆揮灑至「鐵腳仙」王處一試探穆念慈武功時，方首揭「東邪、西毒、南帝、北丐、中神通」五方奇人之名（舊４２回）。不免令人突兀！
今本為救此病，乃於丘處機與七怪之戰，被迫使出「同歸劍法」時，預伏「西毒」一筆（新２回）；繼而又在黃蓉初會梅超風之際，特彰顯「東邪」名號（新１０回）；其後再由丘處機口中說出五方奇人全稱（新１１回），遂順理成章，如水之就下了。因此，單以故事結構而言，今本固亦有所失墜，卻勝過原著多多，殆為不爭的事實。
再就人物之塑造與描寫來說，五方奇人有虛寫，如「中神通」王重陽；有實寫，如「北丐」洪七公、「東邪」黃藥師、「西毒」歐陽鋒；亦有半虛半實寫，如晚年歸佛的「南帝」段智興。真正表現出色的是「北丐」洪七公及「中神通」的代打者──「老頑童」周伯通。此二人在作者筆下活靈活現，呼之欲出！其嬉笑怒罵，妙語解頤，已成定論，故無須辭費。「西毒」歐陽鋒則面目模糊，通篇只用「看不清楚」一筆代過；出場雖多，亦乏善可陳──唯有遭人愚弄而苦練「九陰真經」時，方由敗部復活。特其姦猾一世，末了經脈倒轉，竟與影子為敵，乃成一大妙構。至於段皇爺，空負絕世武學，卻為情所困，看破紅塵；只能用「一陽指」治病而不能主持武林正義，就更不足論了。
此外，最可議者是「東邪」黃藥師；問題奇多，矛盾奇大，是個不折不扣的「太虛假人」！然而作者卻用盡筆墨，大張其目，頗有「心嚮往之」之概。實在弔詭絕異，耐人尋味。為便於「金學」專家作深入研究，筆者謹將所見所惑一一列出，以供參考。
「東邪」綽號晚出，及「賴以成藝的一部九陰真經」等等原著失誤之處，前已表過，茲不再贅。惟以「九陰白骨爪」太過邪門，則黑風雙煞之師豈非更邪魔外道乎！
因而順藤摸瓜，贈以「東邪」尊號，其故或即在此。然則「東邪」之邪，實不在陰毒武功而在思想作風；這便非得想方設法自圓其說不可！
首先是要突出其聰明絕頂，雅量高致。舉凡文才武學、琴棋書畫、醫卜星相、奇門遁甲等等，無一不精；甚至連「種花的本事」也是「蓋世無雙」（新１６回）。既然如此之雅，自不能不懂詩；於焉黃氏父女皆喜吟詩以遣懷寄慨。
原著借清人吳綺詩句：「綺羅堆里埋神劍，簫鼓聲中老客星。」作為黃藥師自況之用。其詩意境高遠，饒有壯志消沉（埋神劍），英雄年邁（老客星），不堪回首之概。無奈本書時代背景定在南宋末年，不宜引清詩自況。事經高人指點，今本乃改為：「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫。」且加以解說：「其中包含着黃藥師的兩門得意武功，凡桃花島弟子是沒有人不知的。」（新１０回）此詩出自作者之手，對仗頗工，卻有顧盼自雄意味，與前詩大異其趣。而所謂兩門得意武功，一指「落英神劍掌」，一指「碧海潮生曲」，亦各有來歷（皆見前評）。然實不知早年黃藥師有何「神劍」足堪自誇，兼可化入掌法之中？如果有的話，首次「華山論劍」就不致於無劍可論，而改以劈空掌及彈指神通功夫爭雄了。
其次是要突出其「離經叛道」思想，乃是針對舊禮教之大反動，而見解比古聖先賢更為高明。書中說：「黃蓉深悉父親性子，知他素來厭憎世俗之見，常道：『禮法豈為吾輩而設？』平素思慕晉人的率性放誕，行事但求心之所適……因此上得了個『東邪』的諢號。」（新１８回）這已直解到題，但還不夠。黃藥師本人說得更為露骨：「黃老邪生平最恨的是仁義禮法，最惡的是聖賢節烈！這些都是欺騙愚夫愚婦的東西……我黃藥師偏不信這吃人不吐骨頭的禮教！」（新２５回）證以黃蓉常引其父語道：「大聖人的話，有許多是全然不通的……大聖人，放狗屁！」（新１３回）如是種種，顯系作者刻意要將黃藥師塑造成一個義不茍合於當世、棄聖絕智的「高士」──可憐「俗人」眼瞎心盲，目為邪魔外道，何有礙於黃藥師哉！
複次是要突出其「造反有理」的偏激個性；生殺予奪，特立獨行。故當陳玄風、梅超風盜去《九陰真經》下半部后，黃藥師大怒，竟將其它弟子的大腿筋脈一一挑斷，逐出桃花島（新５回）。又在找到梅超風時，命她負責找回真經：「要是給人看過了，就把他殺了。一個人看過，殺一個；一百個人看過，殺一百個……」（新１４回）其言出法隨，視人命如草芥，真是「邪」到家了！
然而除了武功外，黃藥師一點也不「高」；他不但「俗」，而且還俗不可耐！
例一、既然痛恨世俗禮法，何以歐陽鋒派使者前來為侄兒（實為私生子）求婚時，他卻想到「兩家算得上是門當戶對」？竟然尚未見面，便即許婚（新１８回）。這種門第觀念、封建之毒，黃某顯然中得很深，且無藥可救！
例二、既自視甚高，性情怪僻，何以聽說黃蓉拜了洪七公為師，他登時「大喜」，且向老叫化「深深一揖」（同上回）？這分明是勢利小人反應，那有一點「東邪」氣派！（按：原著５８回所寫恰恰相反。當黃藥師聽到愛女喊洪七公為「師父」時，不禁怒道：「蓉兒，你叫他什麼？」這才符合黃老邪孤傲本性。）至於其後他貿然答應洪七公「相求一事」（即代郭靖求婚），方說「一言為定」，旋又反悔，就更不堪聞問了。
綜上所述，金庸塑造黃藥師這個「憤世嫉俗」的奇人，可謂矯揉造作，相當失敗。因為作者並非用「背面敷粉法」或「反跌法」來刻畫人物之表裏不一，而是再三為其矯飾，終成一大「矛盾樣板」。好在此公有病亦有救──當後來黃藥師聞歐陽鋒殺了一個「要做忠臣孝子」的儒生時，不由臉上變色，說道：「我生平最敬的是忠臣孝子！」歐陽鋒譏道：「黃老邪徒有虛名，原來也是個為禮法所拘之人。」黃藥師凜然道：「忠孝乃大節所在，並非禮法！」（新３４回）作者這一回龍筆，宛如天外飛來，擲地有聲，令人動容。這才不愧為「亦邪亦正」、至情至性的黃藥師！
小說語言及肌理得失
誠然，《射鵰》人物眾多，無法一一加以品評。就筆者所見，另如寫鐵木真之深沉多智，寫楊康與穆念慈之情天鑄恨，寫真假裘千仞之撲朔迷離，皆可圈可點；乃至寫「三頭蛟」侯通海這一「賓中之賓」的小人物，亦笑料百出，妙趣橫生，便可概其餘了。這自然得歸功於作者運用小說語言準確得當，筆法不測，方能獲致如此佳績。但不可諱言的是，這只是修訂本經過「伐毛洗髓」后的總體表現；原著文情則大為遜色，不能同日而語。
質言之，金庸於一九五七年初撰《射鵰》時，其開場筆法之陳舊，實為近世說部所罕見。比較起來，它不但遠遜前輩名家如平江不肖生《江湖奇俠傳》（一九二三年）、顧明道《荒江女俠》（一九二八年）、還珠樓主《蜀山劍俠傳》（一九三二年）、白羽《十二金錢鏢》（一九三七年）、王度廬《鶴驚崑崙》（一九○四年）、朱貞木《蠻窟風雲》（一九四八年）等書，亦不如稍後出道的司馬翎《關洛風雲錄》（一九五八年）。今姑引《射鵰》開場原文以證：「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？南風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。」
上面這首詩，說的是八百多年前的一回事。原來當時宋朝國勢不振，徽、欽二帝被金所擄；康王南渡，在臨安（杭州）即位，稱為高宗，成為偏安之局……如此開場，十分乏味，殊非高手所為。因此，為保令名於不墜，修改文字內容便成為金庸當務之急；而今本則以「張十五說書」打頭陣，展開大規模「再創造」行動。
筆者認為，今本在描寫人物的「藝術加工」上，改得最好的是「老頑童」周伯通及「三頭蛟」侯通海；加上原本就精彩的「北丐」洪七公與假裘千仞──裘千丈（原著為裘千里），堪稱「四絕」！作者增添了無數幽默笑料，用於小說人物聲口；但見插科打諢，觸處成趣，無入而不自得。這是本書最生動傳神且殊勝他人之處，致能振衰起蔽，顛倒眾生。惟改成問題的亦有郭靖、丘處機、黃藥師、梅超風等，已如上述。至於刪去原著中的秦南琴，使其與穆念慈合而為一，改自殺殉情為合體孽緣等相關故事情節（包括血鳥及蛙蛤大戰，共約兩萬五千字），則是作者既痛苦又明智的抉擇。凡此皆可不論。但另有若干純屬小說肌理欠通、神理不洽的關目，也值得一提：其一、作者寫狗官段天德挾持李萍（郭靖之母）北逃，一路上累贅之極，已不合情理；而李萍被金兵逼令挑擔數十日，「肚子越來越大」竟絲毫未動胎氣，更為奇事。（以上分見新２、３回）其二、作者寫「武穆遺書」云云，固純屬子虛；而以南宋名將韓世忠之智謀韜略（不遜岳飛），欲傳該遺書之門路甚多，再不濟亦不致跟鐵掌幫主上官劍南想出一個「捨近求遠」的餿主意──又是畫圖又是打啞謎；且將遺書封存於鐵掌山，玩捉迷藏的把戲。若然，則曾立「中興第一功」的韓元帥豈非患了「老年痴呆症」，變成大草包乎？（以上分見新２３、３２回）其三、作者寫傻姑敘述江南六怪赴桃花島拜謁黃藥師；啞奴呈上拜帖，黃藥師隨手「放在桌上」。待變故發生時，妙手書生朱聰如何能在馮氏墓中取來那張仍留置於書房桌上的拜帖，而且還在背面留字示警？（以上分見新３４、３５回）凡此種種「莫名其妙」的故事情節，金庸何以自解？
另外，尚有一些屬於認知錯誤的問題，今一併列出於次：朱聰「妙手空空」神偷之技與魔術家的「五鬼搬運法」是兩碼事，不能混為一談。蓋一為技術，一為法術也。後者系特異功能範疇，非「道中人」不足語此。（詳新２回）?陳玄風怎能將長達數千言的《九陰真經》下卷用針「刺」在胸皮上？即令是世界「微雕」大師有此亂針刺字本領，但密密麻麻決非作「瞎子」梅超風可以摸得出來；一旦割皮硝制，原刺字形、圖案絕對化為烏有。彼又如何仗以練功？（詳新１０回）?據動物學，蛇類無外耳，無聽覺；僅有內耳能感受到地殼震動。是則黃藥師之玉簫神技對蛇群吹奏絕無影響力；若謂「西毒」蛇陣會聞簫聲而起舞，非愚即妄也。（詳新１８回）
結論：他山之石可以攻玉
總而言之，金庸以《射鵰英雄傳》開宗立派，執中國武俠小說之牛耳，已垂卅年。
此書將歷史、武俠、冒險、傳奇、兵法、戰陣與我國固有的忠孝節義觀念共冶於一爐；規模宏偉，氣象萬千，宛若英雄史詩，洵為一代名著。然其原書良蕪並陳，優劣互見；而修訂本因小失大，亦未盡善盡美，也是客觀事實。
古云：「他山之石，可以攻玉。」無非是切磋琢磨、精益求精之意。以中國小說美學講求的元氣論、性格論、意象說、意境說等審美標準來看，金庸語言文字頗為精妙，雖有小疵，亦不掩大醇；兼且表彰正義，元氣淋漓，時予人以壯美之感。但捏合故事，刻畫人物，則多扞格矛盾；實未臻事理統一、性格統一「自在圓融」之境。故觀其片段文情，搖曳跌宕，如詩如畫；而敘事說理卻每每失之牽強，難免有傷藝術之真。此不獨《射鵰》為然，其它諸作亦犯同樣毛病，至為可惜。
值此所謂「金學研究」蔚然成風，而將金庸小說捧到九霄雲上之際，筆者無意立異以鳴高，對這部長達百餘萬言的武俠經典名著吹毛求疵；而是正本清源，談武論劍，實事求是，探賾索隱，務期給予公正評價，以提升一般讀者及泛泛論者的認識、欣賞水平。
世有「不虞之譽」，亦有「求全之毀」。現在是打破「金庸迷信」的時候了！
──一九九二年初夏寫於「南天一葉軒」
後記：
早期金庸小說頗多傳統說書口吻。迨及一九七○年左右，古龍的「新派武俠」大行其道，對金庸不無影響，因有全面改寫之舉。《射鵰英雄傳》修訂本港版原未易名，授權台灣遠景版則因故改為《大漠英雄傳》。特附記於此。