第十章：相對卻忘言
遠遠地就望見薄荷糖了，22歲的男孩子靠着平治抽煙，陽光下，他的身形修長好看，像一則汽車廣告。康喬遠遠地看着，心頭暖暖的，縱然她在職場江湖裏蒼白了面容，磨硬了意志，但在內心裏，她仍是個嚮往著年輕和活力的人，而薄荷糖的青春多耀眼，像金子。
就算是為了春末夏初上海街頭這一幕的恬然和安寧，也可對戀情說聲不悔吧。康喬和陳曦並肩走向平治，薄荷糖迎了上來：「陳曦你挑地方，我請客。」
見他情緒不錯，康喬也放了心，徵求陳曦的意見：「去哪兒吃？你可幫我大忙了，得請你。」
「嗨，你們讓我免於蹲號子，這個情怎麼算？」陳曦負責指路，薄荷糖開車，直奔目的地。那是一家小而乾淨的私家菜館，有康喬想吃的年糕炒毛蟹和腌篤鮮，陳曦說廚子做得極出色，劇組把這兒當成了自家廚房，隔三差五就要來聚餐。
儘管還有客人等位，仗着相熟，老闆娘還是給他們在庭院外支起一張桌子。小風吹吹，花瓣飄飄，康喬和薄荷糖都對此地讚不絕口，待吃上飯菜，更是一贊三嘆：「哇，陳曦，在尋找美食的道路上，你可比我還資深啊！」
真不知他是想通了什麼，早晨還吃陳曦的醋，這會兒沒事人一個，跟他推杯換盞起來：「你看看你，人家當明星的都鴨舌帽大黑超，你卻坐在光天化日下吃吃喝喝，半點形象都不顧！」
不光如此，有路人打這兒經過，認出陳曦了，請求籤名和合影。他比對方還激動，勾肩搭背造型不斷，都快分不清誰才是明星了。路人走後，康喬敲他的碗：「喂喂喂，矜持點！殷勤得我都替你的明星身份害羞啦。」
陳曦才不管呢：「大明星才要維持神秘度，我處在貪婪地索要曝光率的時期。」連和女明星搭檔拍攝《女王派》都不放過，「這等好事，捨我其誰？」
反倒是薄荷糖替他顧慮：「《女王派》不見得能幫她洗白，頂多消弭一點負面影響而已，這個時期大家都在觀望，我想康喬也不想你牽扯太深，是吧康喬？」
陳曦沒什麼可擔憂的：「一個前輩說，混娛樂圈就八個字，旁若無人，死不要臉。我以前不信，現在發覺這真是肺腑之言，王道！」
他和周琳達越來越像了，最初認識他時，他還是個略有拘謹的少年，如今卻深諳娛樂圈生存法則，行事越發張狂，內心卻越發沉着。這或許就是康喬喜歡他和周琳達的原因了，她見過形形色色的明星，但還能像他們一樣，時有真情實感流露的人不多了，真小人，比偽君子來得痛快，永遠。
何況陳曦哪算小人呢，他甚至是可愛的。拍《女王派》時，薄荷糖也到場幫忙，跟康喬說：「他挺好的，不紅沒天理啊。」
「這一行，紅不紅靠運氣的。」康喬邊拍現場花絮邊擠兌他，「那會兒還吃他的醋呢，現在卻幫他說上話了？」
薄荷糖卻認認真真地說：「沒，我沒吃他的醋，我不開心，是因為我覺得你不在乎我。」
康喬一怔，看着他的眼睛：「如果不在乎你，我不會跟你在一起。我沒空自憐自傷玩味寂寞，身邊多年無人不在話下。」
薄荷糖攬住她的肩，輕聲道：「我明白，就是想通了這點，才不生氣了。」
攝影班子被他們的對白弄得要吐啦：「喂，好歹讓我們有機會保持現場整潔啊！」
兩人這才訕訕地各做各的事，肉麻情話都留在火車上說。薄荷糖買的火車票是夜裏出發的，次日上午才能抵達康喬家鄉。比起飛機，康喬更熱愛火車，連窗外一成不變的風景都喜歡，在非節假日期間，來一段從容優美的旅程，比商務航班要愜意得多。
慢火車的卧鋪車廂難得乾淨舒適，開往綠樹白花的南中國。康喬和薄荷糖坐在窗前相對看書，一人一隻耳塞地聽音樂，沿路在小站下車，買兩支綠豆冰哧溜哧溜地吮著。若忽視康喬的老臉，這一幕很是青蔥歲月，若被趙鹿瞧見了，又要擠兌她的戀情古典而不真實了。
但這才是康喬最愛的調調兒。她畢生都將是個無可救藥的理想主義者了，只有這些才能鑽進她的心裏，像小酒喝舒服了。薄荷糖幫她撕開包裝紙，遞過冰棒，在昏暗的站枱燈光下問：「夜奔佳公子？」
「私會俏郎君。」
「……果然是做《星期八》的，經你一潤色就情色了許多。」昏茫的異鄉小站里，男孩子的聲音無端好聽，拔下一隻耳塞給康喬聽，第55秒，剛剛好是那一句，誰能夠代替你吶。老狼的歌聲似驚艷一槍，秒殺了康喬。
她要過MP4，一遍遍地聽這首《想把我唱給你聽》，一遍遍地被老狼的嗓音擊中。那是耳語式的呢喃，溫柔真誠而懇切，是瀰漫着青草香氣的雨夜裏，少女夢幻中的那個人。薄荷糖拉着她的手，和著歌詞唱給她聽——
最最親愛的人啊，路途遙遠我們在一起吧。
在一起吧。
就在一起吧。
手拉着手向車廂跑去，康喬笑着想，師姐，就連你也不能理解他帶給我的意義。是，他年輕、不沉穩、不夠生活化，像踏在雲端里，我都知道，但我畢竟是經過那樣漫長的時間才走到這裏。
他是我現在想要的，就是這樣。
在初夏時節，和如花美眷牽着手，穿過煙塵漫天的城市，回到梔子開到門口的故園。將來分崩離析，也會記得在28歲這一年，擁有過得意的愛情。康喬拉着薄荷糖，薄荷糖拉着行李箱，雙雙把家還。
是故鄉最好的初夏時節，母親上班去了，康喬有鑰匙，自己進了門。廚房裏飄着排骨的香味，是母親用紫砂罐燉的湯，陽光上晾著床單和枕套，香香的。康喬要回家，母親就把家收拾得一塵不染，像恭迎女王駕到。
小時候，母親和康喬的關係是緊張的，彼此都綳著，從不手挽手，也不會擁抱，她們不是親密的母女。但這幾年，康喬離家遠了，每次回家時倒能和母親說上幾句體己話了，曾經有過的代溝和摩擦在歲月的更迭里日漸淡化，終是和解。
大二那年，母親把康喬住了十幾年的二十八平小房子賣掉，換了一套二居室。康喬為此還和她爭執：「以後我不會在家住，你把錢省下來買點好吃好穿不更好么？」
母親答：「我也想住得大點體面點，不行嗎？」
康喬就不說話了，工作第三年時，她帶阿令回家，請人把房子重新裝修一遍。母親看在眼裏，但沒說什麼，康喬猜她很高興。倒是外婆跟她說了實話：「你媽還不是為你想？將來你帶誰回來，太寒酸了會被人暗暗瞧不起的。」
「我挑中的人，才不會這麼勢利。」
「抬頭嫁女兒，低頭娶媳婦，送女兒出嫁時，娘家人都希望她嫁得風風光光的，越排場越好。將來和婆家人吵架了啊，還能回娘家住住，被對方高看一眼，才不會受人輕賤。」外婆老一輩的觀念樸素直白，康喬不是太能理解，但接受了母親從未宣之於口的苦心。
卧室還和從前一樣，牆上掛着畫夾，桌上是歐吉芙的畫冊，古箏擺在窗帘下，琴端是《春江花月夜》的詩句，落了一方鮮紅的印。一切的一切，令康喬恍惚不已，彷彿自己還可以是個白衣藍裙的中學女生，結束一天的功課後，踏着夕陽歸家。
所不同的是，那會兒早戀是要遮遮掩掩的，如今她已到帶男朋友見父母的年紀了。不，早幾年就可以了，大大方方地帶阿令回家，扔給母親看：「一個女婿半個兒，你女兒眼光不錯吧？」
母親不置可否，但燒了一大桌子菜，破天荒地開了紅酒，執意要和阿令碰杯：「來來來，喝！」
夜裏，康喬和母親擠一張床，問：「怎麼樣，你覺得他怎麼樣？」
「配你綽綽有餘。」母親說。
康喬氣結：「我哪裏不好了？」當初她和大叔談戀愛，母親也認為人家很像樣，但自家女兒可不咋地，「他挑了你，可真是昏招，換了我是要悔棋三步的。」
母親對康喬才是真正的無為之治，不為她叫好，但也不橫加指責。不過康喬看得出來，母親是很喜歡阿令的，雖然他只愛和她一個人說話，給母親以沉悶的印象。想必在母親看來，康喬這回找的人比大叔要合適吧，她沒什麼好反對的。但她和他沒能走到最後，終是失散，母親也難過了吧？
冰箱裏全是備好的菜，茶几上的果盤裏擺了七種水果，薄荷糖很緊張，惴惴不安地問康喬：「你媽會不會不同意咱倆？」
「她為人禮貌，不同意也不會讓你看出來；我也為人禮貌，她不同意也不會說給你聽。」康喬削著蘋果皮，慢條斯理地答。
薄荷糖擔心會傷到她的手，搶過去削開了：「你媽這會兒回來就好了，我趁機表現表現。」
其實康喬也對母親的態度捉摸不定，用趙鹿的話總結就是：「一個戀童癖，一個失蹤者，一個御姐控，你的三任男朋友是三朵奇葩，你是在收集奇人異事嗎？」說得康喬很心虛，生怕薄荷糖入不了母親的法眼。但母親回家后，看到薄荷糖時，只輕微地怔了一下，滿面笑容地說，「你好你好，我先炒菜，你和喬喬吃點水果，看看電視啊。」
薄荷糖搓着手，臉都紅了，語無倫次地說：「阿，阿姨，我來打下手，我和冰糖在家時總是我拍蒜摘蔥的……」
母親笑着擺擺手：「我都準備好了，下鍋炒炒就行，你插不上手。」
康喬就扯了扯薄荷糖，兩人坐在沙發上忐忑難安地看着電視，不時對視一眼，剝一瓣橘子給對方吃。康喬按捺不住，衝進廚房門一關，問母親：「怎麼樣？他怎麼樣？」
「幫我拿個盤子，咳，是那個大的，有花紋的！」母親麻利地燒菜。
康喬拿了盤子，不死心：「快說嘛！別看他年紀小，很會照顧人。」
「哎喲，這道菜燒咸了點！你朋友口味重不重？我回一下鍋？」母親不接她的話茬。
康喬憤怒了，跺着腳：「你好歹給個話嘛！」
母親轉臉看了她一眼，輕輕地說：「你真沒禮貌。」
康喬討了個沒趣，默默地端著菜退出去。她何嘗不知道，母親對薄荷糖並不滿意。她和她是一類人，對越不熟的人就越客氣，總想着再不會見面了，場面上要做足功夫，所謂好聚好散。
一頓飯吃得拘謹，康喬和薄荷糖都很累，母親倒談笑風生，和他們討論起網絡紅人，薄荷糖說：「阿姨真洋派！我媽只愛打麻將，壓根不上網。」
「哪裏洋派哦，不比你們年輕人。喬喬，有個詞是說你們的吧，什麼來着？潮人？」
康喬看了看自己，又看了看薄荷糖，謹慎地答：「我不算，他是。」
薄荷糖一點兒都看不出母親對他的態度，飯後，康喬負責洗碗，他擠進廚房，抹著額頭說：「真怕待在客廳跟你媽單獨相對，多尷尬！而且我怕說錯話……她對我印象還不錯吧？我比應聘時還緊張！」
康喬安慰着他：「表現挺好的，放心吧。我們去散散步吧，給她買樣結婚禮物。」
「好。」
母親對薄荷糖是不如當年對阿令的，那會兒她也很客套，但那種客套是有溫度的，像丈母娘對女婿，要過問他家人丁幾口，家住何方，和小女何時結識，打算怎樣。但對薄荷糖她卻什麼都沒問，興許是認定了這個人絕不會成為自己的女婿吧。
既是過客，何須打探對方的私隱？維持和煦周到的氛圍就夠了，不須更多。薄荷糖被母親和藹的笑臉欺騙了，認為得到了長輩的歡心，但康喬了解母親，革命任重道遠，她得多做些工作了。
城市小，兩人牽着手閑逛著，不時有熟人認出康喬來：「咦，是老喬家女兒吧？回來玩？」
康喬不記得她們是誰，一律喊阿姨：「回來住幾天，阿姨有空到我家做客啊。」
「好說好說！老喬的事也快了，到時一定去！」阿姨看着薄荷糖，試探地問，「這是……」
「我男朋友啊！」
薄荷糖趕緊乖巧地喊一聲：「阿姨好。」
阿姨走了，康喬不滿：「明知故問啊，不是我男朋友我牽着手幹嘛？」
回到家后，母親已把床鋪好了。卧室擺了兩隻枕頭，但康喬覺得不妥，拿起一隻枕頭揚聲道：「媽，今晚我跟你睡！」
母親在衛生間里對着鏡子拍臉：「好啊。」
薄荷糖委屈地看了康喬一眼，康喬親親他的臉：「麻屋子，紅帳子，裏面睡個白胖子。」
「白胖子是你！」薄荷糖反駁，「整天湯湯水水地打扮你，又白了不少吧？都是我的功勞！」
「好好好，莊稼一枝花，全靠糞當家。」康喬鬼笑着跑了，「糞球，明天見。」
記憶中，也曾經有一個人三餐菜四季衣地伺候她，每天給她煲湯水。那幾年她的肌膚潔白如玉，室內開着暗燈，他撫着她的肩戲謔道：「羅衣半褪，紋朵火玫瑰。」
後來她就殘了，所有人都說她殘了。失去了他，她的水靈勁兒沒了。是的她的阿令是她一生之痛，無計相迴避。
薄荷糖未曾看見康喬臉上剎那閃過的黯然，開了床燈，掏出手機打遊戲。康喬抱着枕頭，擠到母親房間：「來，聊聊天。」
母親說：「我知道你想說什麼，我不贊成也不反對。」
「有什麼不對嗎？」
母親側着身，在黑暗裏說：「我的女兒就一點好，不世故。談戀愛就拿出談戀愛的架勢，天大地大，喜歡最大，別的統統不考慮。」
康喬明白她的意思，一股腦地說開了：「我的朋友們都不贊成，無非是覺得他年紀小，但我老了，玩不起，28歲了，不能談不現實的感情。但什麼叫現實的感情？對方儀錶堂堂有車有房笑容晴朗中年滄桑？我也想要啊，但沒碰著。」
「碰著了，是你不要。」母親還記得大叔。
康喬語塞：「……那樣的人只有一個。這幾年，我是碰到過有錢有地位的男人，但我不喜歡。我脾氣壞，你以為我跟不喜歡的人能合得來？那樣會把生活弄得雞飛狗跳的！可我這麼懶，能省事絕不費心。」
「你很清楚自己想要什麼，這就行了。」母親不欲多說。
康喬心知母親是失望的，她並不希望女兒仍不能塵埃落定，但她尊重她。夜很靜，康喬突然湧起一種很強烈的想抱抱母親的衝動，少女時她總想逃離這個家庭，但在成年後才能體會到，母親允許她枝椏亂蓬地生長，這已是她作為一個女兒最大的福氣。
但她終是沒敢擁抱母親，她們之間絕少有親昵舉動，會嚇著母親吧，彼此都不自在。靜了一下，母親說：「你跟他長不了，但你想過跟他長久嗎？」
靜夜裏，康喬的眼淚痛痛快快地流下來，吸著鼻子說：「我只想過跟阿令長久，之前之後都沒想過。」
母親聽出她哭了，放緩了語氣：「對這個人，你的心還沒沉下來呢。你不安分，將來也不要奢求他安分。」
康喬一輩子都在跟自己的性格捉對廝殺，聞言輕問：「你不怕我玩忘了形，嫁不掉？」
「我五十五，照嫁不誤。」母親恢復了摩登老媽的派頭，「我困了。」
康喬在浴室里待了許久，水流聲很大，她對着鏡子哭得聲嘶力竭。她又如何不知道，她最愛的仍是阿令。薄荷糖是上蒼在她瀕臨絕望時賜予她的禮物，拯救了她的愛無能，她很努力地試過，但還是不行，薄荷糖並不具備能覆蓋她的往事的能力，不能夠將她的過往一點點地擠出生命。
這一場戀愛，必是會短命的，母親比誰都看得清楚，但儘管如此，她還是要進行心理重建，和這個溫暖着她的男孩子並肩相攜，把屬於他們今生的緣分走好用盡。方扣她們總不能理解她昏了頭才和比自己小那麼多的人談戀愛，但只有她自己才知道，卑鄙的人是她。她心裏窩藏着陰魂不散的前男友，再來荼毒一無所知的潮人少年，是她不對，吃虧的其實是薄荷糖。
林之之問她：「為什麼是他？不像你的性格作出來的抉擇。」
康喬反問：「我就該是像鬥士一樣，咆哮著殺入職場，闖向情關？」不，她不是萬能女主，她會被自己的軟弱和孤單擊倒，於是知情識趣的薄荷糖乘虛而入。她想對林之之擺事實講道理，但她又能說什麼呢，原由很簡單，她是百鍊鋼，但薄荷糖是繞指柔，專門克事業女性。
事業女性的心理決定了她不願依附他人的權勢地位和金錢，想要的不過是噓寒問暖知冷知熱，於她，他給的恰如其分。和大女人在一起的往往是小男人，因為大女人和大男人是不匹配的，他們都太強勢，會互掐得頭破血流。但愛情不是打架，雖然很多愛到了後來，確實是在打架，面目可憎，言語如刀。
小男生薄荷糖走進了她的人生，但她回饋的，只是心懷鬼胎的感情，說對不起的人是她，賺到的人是她，她不虧。康喬躺在母親的身邊靜靜地想，我是依賴薄荷糖的，但我對他不夠好，必須心虛，必須反省，也必須改善。
每回吵架，都是薄荷糖求和，有一次忍不住說：「我比你小，你就不能讓着我嗎？」
康喬反駁：「我是女人，你就不能讓着我嗎？」
薄荷糖被擊敗了：「好吧。」但看着他委屈的樣子，康喬又心軟了，抱住他，兩人都不說話。她很想愛他多一些，幾時才能做到？
她所有的朋友都不看好他，她讓他受盡了置疑，他大可找另一個姑娘，一帆風順地戀愛，而不是她，不是嗎？為什麼卻總讓他備受責難？他是自己人，是在枕邊說着親愛的那個人，是費心療補着她的身體的那個人，是她喜歡的那個人，她要對他好一些，再好一些。
母親的婚禮定在第三天，次日康喬就帶薄荷糖去了外婆家。外婆住在郊外，前庭後院的小樓，梔子樹足有一人多高，葡萄架上蜜蜂飛來飛去，滿院都是白蘭的香氣。
外婆和康喬說着話，薄荷糖在廚房裏忙活着，咖啡甘醇香濃，他跑進跑出地給外婆拿吃的，又遞上咖啡：「外婆，試試。」
「喝不慣喝不慣。」外婆注視着他，笑微微地說，「好孩子。」
能得到喬家女人的首肯相當不易，薄荷糖笑了。中午他就自告奮勇要去超市買菜燒給外婆吃，外婆攔住他：「一會兒咱們去菜地里摘些蔬菜就好了，買魚也很方便，老張家有個魚池子，現撈就行，比超市新鮮。」
薄荷糖撓頭不止：「可是外婆，我想燒菜給你吃啊。」
康喬失笑：「他想做回鍋肉給你吃呢。」
中學時，薄荷糖老為吃飯跟營養學家母親拌嘴，母親注重保養，做的飯菜清湯寡水，薄荷糖和父親總在抗議難吃，據說做飯的人都最恨這種人了，母親常年挑釁他的尊嚴：「有本事你自己做啊！」
薄荷糖就被迫學會了回鍋肉，跟母親賭氣，硬生生吃了一暑假的回鍋肉。正太時期的薄荷糖最恨下廚，但這道菜充分滿足了他的需求：肉、辣的，下飯。他把它嘗試得爐火純青，成了殺手鐧。但自從患上了慢性咽炎，他的飲食果斷地向母親靠攏，越吃越清淡，還對康喬橫加干涉，弄得她苦不堪言。眼下見他孝心可嘉，她很高興：「我陪你去買肉！露一手給外婆看看！」
薄荷糖是真心喜歡她呢，為了她家人的一句誇讚，使出了渾身解數。在超市裏快活得跳起了踢踏舞，哐當哐當哐當，看得一旁的康喬又是一陣發虛，他臉上那種柔軟驕傲的表情，令她久久不忘。
他喜歡周杰倫，一遍遍地哼著《簡單愛》：「我想帶你回我外婆家，一起看日落，一直到我們都睡着，我想就這樣牽着你的手不放開……」康喬不怎麼聽周杰倫，卻也被這首單純簡單的歌打動，和他同唱，「想這樣沒擔憂唱着歌一直走，愛可不可以簡簡單單沒有傷害，你靠着我的肩膀，你在我胸口睡着……」
即使到了很老的時候，還會記得吧，她被一個少年溫柔相待過，於是那所有的不認同都像惡靈退散，雨過天青。
拎着大包小包，說着笑着過馬路。等待紅綠燈的當口，薄荷糖騰出手又玩起了手機遊戲，康喬從購物袋裏掏出一瓶椰汁喝，無意識地左顧右盼著——
就那樣輕而易舉的，她望見了他。
她至死難忘的失散愛人就在眼前，一條街將他們站成了對岸。
是的，那是阿令。
那條街很熱鬧，賣好喝的珍珠奶茶，以及聞名全城的桂花鴨。陽光晴好，他搬了張躺椅，在樹蔭下看報紙，困了就把報紙蒙在臉上睡大覺。
一街蟬鳴兜頭撲來。康喬像踏回了往日之河，她還是高二女生，舉著冰棍咚咚咚地跑過去，扔給他一支，冰渣咬得咯吱咯吱響，唧唧呱呱說着話，舞舞爪爪地大聲笑。
窮就窮點，沒什麼了不起啊！我們和心愛的人在一起，吃幾塊錢的燒烤，不也開開心心嗎？看到他走過來，心裏就笑出了花。人們都說他冷酷不愛說話，但和她在一起，愛情眉飛色舞，很快樂。
但生活讓他背負了沉甸甸的壓力，除了三餐飯四季衣，他還想給兩個人安一個家——他日漸消瘦不快樂，日漸勞碌疲累，終於有一天，他有魄力地、絕情地離開，推開和她的餘生。
這一走就是四年，當她再遇上他，發覺他做回了最初的那個樂天知命的少年。
那，才是他待得最舒服最恣意的樣子。
少女時代，她對他說：「你要做蝴蝶，我就給自己插兩個花翅膀；你想當烏龜呢，我就頂個鐵鍋蓋當殼子，跟你一前一後四處爬好了……」誓言猶在，人猶在，但命運將他們分開，不留餘地。
隔着一條街的車水馬龍，她看着他。
不用看那張臉，她就知道，那是他，錯不了。
綠燈亮了又滅，滅了再亮。薄荷糖從手機屏幕上移開視線：「咦，還不走？」
「累，坐一會兒好嗎？」康喬指指超市門口的石凳。
薄荷糖依言，將購物袋放在腳邊，康喬靠着他的肩膀，閉上了眼睛。
四年了，踏破鐵鞋無覓處，重逢卻在無意間。他就在她面前十米處睡去，一如十七歲時的逍遙少年，醉話連篇，隨地躺卧。他的臉被報紙蒙住，她很想走過去，掀開它，和他說話，說闊別以來，每一天每一夜她的心。
她想去拍他的臉，哭着說她還愛他，她受不了，她只要和他在一起，吃糠咽菜住橋洞都行，她不可以跟他分開。她要訴說這幾年裏她活成了行屍走肉，她不能沒有他，她要央求他仍和她在一起……丟盡臉面喪失尊嚴，她想跟他說這些，這一切。
但她什麼都不能說。
他跟她說過，他還愛着她，但沒辦法了。他說僅僅是相愛並不能左右一切，強悍的是命運。可她不要信啊，她不信的。相愛卻背離，她覺得都是借口，分開的惟一原因就是不那麼相愛。真的，如果有不分開的辦法，一定不會分開。但她和他的路被走絕了，是上輩子偷了懶，緣分沒修夠嗎？所以這輩子再喜歡，也只能同行一段小時光。
眼淚在臉上四分五裂，康喬抹了抹眼淚，睜開眼睛：「走吧。」
薄荷糖看着她：「你哭了，為什麼？」他伸出手指替她揩去眼淚，「怎麼了？」
「和心愛者為什麼會分開？」
薄荷糖拎着重重的購物袋，慢慢地走着，想了一想才說：「分開是不夠相愛吧，否則死都要死在一塊兒。」
康喬點頭，又否決：「願意同生共死，才是真的愛吧，困難只在於能持續多久。」
薄荷糖說：「不能彼此都決絕，算不得深愛吧，但大家都怕受傷，怯於激烈了。」
康喬將手中的易拉罐扔進垃圾桶，回頭望了阿令一眼。他仍然長手長腳地睡在午後的樹蔭里，對她的到來又離去一無所知。
他回到家鄉小城，將盛放在異鄉相濡以沫的愛情葬送。他鬆了手，她不可以再去索求再去強留了。不打擾，是她最深切的溫柔。感情這回事，說到底也不過是「是非成敗轉頭空」，以後的感情就盡量愉快吧，遇見已是前緣，別逼迫得雙方都很痛，那違背了相愛的初衷。
她跟緊兩步，挽上薄荷糖的手：「走吧，回家。」
我的阿令，我們本來可以有和和美美的一生，但你沒有了信心，繼而沒有了膽量，再然後你放了手。而我，自始至終都捨不得難為你，你選擇了迴避和放手，好，我依你。
依你就是了，既然這是你想要的。
他有無數再回來找她的機會，但他沒有找，他是真的狠心放棄了他和她的餘生幸福，她懂了。
她可以撲上去找他的，但她沒有。
她看清了寒厲的真相——四年前，他就放棄了，是她不死心，一直以為還有迴旋的餘地。但她看清楚現實，不過是，說過同生共死的人，各找寄託，放心吃喝。
她身邊有了別人，他身邊也有或遲早將有。愛情，是一件滑稽的玩意兒，掩耳盜鈴紙上談兵。
有時候，我們是真的不知道，為什麼明明相愛的兩個人，就是不能好好地走下去，就是要創業未半而中道崩殂。李宗盛唱，愛人不見了，向誰去喊冤，是的，她有冤何處訴？總有一些人，在愛情面前是不懂事的，不懂珍惜，執意人為地走到荊棘叢生，再來怪責命運。
竟真的不能夠再在一起了，怎樣都不能夠了。生活從不是言情小說，男女主角生死相許蕩氣迴腸，沒有背叛沒有失散，順順噹噹地走到了金婚紀念。她早就承認的，他們的愛情遠沒有她表現出來的可歌可泣，但她搪塞了自己，仍愛了他這麼多年。
誓言說得天花亂墜，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，但人家壓根兒就不想同歸於盡，最後你就舉著炸藥包，抱住碉堡沒了，傻叉了吧。本來好浪漫哦，想做對同命鴛鴦，結果陪個黑漆漆的碉堡下了黃泉，窩囊不窩囊？
他不完美，她也不是因為完美與否而愛上他的，但她從此不會再愛上哪個人能夠如他，而困難的是，她依然必須生活下去。
歸根結底，不夠相愛。但能看到你像十七歲那樣鬆快地活着，我已覺欣慰，這就夠了吧。
相愛不是我一個人就能完成的，你不願意再和我走下去了，你沒有我以為的那樣愛我。你有信心承受不再有我參與的生活，過得不好的是我一個人而已，我用了四年才稍有起色，你卻早已釋懷——這就是最冰冷卻最實在的事實，多可惜，但沒辦法了，算了。
強扭的瓜不甜，你既無心我便休，再見，阿令。
走出老遠，薄荷糖問她：「你……想好了嗎？」
「嗯？」
「心無旁騖？」
「還不行，但我會為你改變，再給我一點時間好嗎。」
太陽正烈，薄荷糖突然發了瘋，一下子甩掉了購物袋，蘋果梨和葡萄骨碌滾得到處都是，他也不管，就在眾目睽睽下抱住了康喬，他將她抱得那樣緊，緊得像要把她嵌進他的骨頭裏。驕陽似火的四月末，她聽到他說：「太好了，我的冰糖。」
她是他心如冰山的蜜糖。
他把什麼都看在眼裏，他從來不傻。她也不願跟傻瓜玩兒，但在這一刻，她寧可他傻一些，再傻一些，那麼她就不至於像現在這樣內疚。她愛上了他，但阿令無可取代，這是真的。
我的少年，對不起。走回外婆家的路上，康喬仍很低落，她敵不過漫長歲月的侵襲，必須和一個溫暖的人相伴，但這個人再也不能是阿令了——卻將心中意，抱緊眼前人，究竟是在怎樣的無奈和絕望之下才寫出來的詩句？
她只曉得，這一次見面，才是她和阿令真真正正的訣別。是訣別，不是告別。像千年前的王安石訣別亡故的小女兒，特意劃了一條船，隔山遙遙拜過，請她下一世再作他的小兒無賴。
今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。
就這樣的，抱住了薄荷糖。而身後，一扇閃著金光的大門，轟然關閉。
那一聲巨響，比嗚咽響亮。那是她從十七歲那年就夢想的幸福之門，但她被城中之人推出去，放逐在人世間，然後她的殘骸被薄荷糖收留，他一點一點地修補，使她恢復成人。但荷葉裙蓮藕身的哪吒，再也做不回往昔快意恩仇的三太子了。
世間再無阿令，再無阿令和葡萄妹的愛情，它們俱已凋殘，已死。
這一世伊始，她是薄荷糖的戀人。
痛心疾首，無可挽回，就這樣吧。
向來情深，奈何緣淺。人類都逃不開最根本的脆弱，就這樣的，抱住薄荷糖吧。
夜裏是在外婆家睡的，三層的小洋樓只有外婆獨自居住，外公去世多年，難得有人陪她，薄荷糖和康喬都沒走。房子太大，怎麼個睡法都綽綽有餘，但康喬仍抱着毯子和外婆擠一床，說着悄悄話。
像童年時代，把竹床抬到院落里，大蒲扇搖啊搖，螢火蟲飛啊飛，攤在清涼花香的夏夜裏，睡個舒適好覺。康喬和外婆說起阿令，外婆只說：「別怪他。」
她記得被他愛過，她不怪他，但多麼惋惜：「不怪他，但失望，我們那麼好過。」
「四年了。」外婆說，「如果還能在一起，你就有信心白頭到老？」
康喬愣了，外婆又道：「使你們分開的那些東西，不會因為和好了就不存在。你們都是好孩子，但欠了點做夫妻的福緣。」
外婆是對的，被摧垮了意志的人，不再具備強大的重建能力。看情形，阿令的事業沒有東山再起，他最後留下的那張紙條說得很清楚：「若好起來，會回來找你。即使你另嫁他人，我也會王老虎搶親。」但他終是罷了，四年了，他自認給不起她幸福了，就不耽誤她被別人尋到，施以幸福了。
他是好人，對她也挺好，但他真的不是個夠擔當的人呢。所以外婆至今仍念著大叔的好：「最適合你的，還是那個人。」
「我知道。」康喬輾轉在一條又一條小狼狗之間，但再無人可及大叔，熨貼似絲綢，連一絲一毫的失望都沒捨得讓她嘗到。她放掉了視她為至寶的人，卻被她視為至寶的人所放掉，這就是愛情的無可奈何之處，所謂一物降一物。
外婆說：「強大的人才能給你安定。」
康喬不同意：「我自己也很強大了，如今我是事業女性。」
外婆笑了：「紙老虎。」
趙鹿也不認為康喬是女強人，她本是閑雲野鶴的人類，沒什麼攻擊力，卻被迫活得鏗鏘，成天裝大尾巴狼，還一而再地和孱弱的小狼狗們玩。於是她對康喬一言蔽之：情商太低，咎由自取。
外婆睡了，留下康喬安安靜靜地懷念大叔。如水的夜裏，她回到了十五歲的炎夏，穿小碎花的大擺裙，蹬著高跟鞋，和大叔說：「今天有人問我們是什麼關係。」
大叔把她抱在腿上，輕笑着問：「說，我們是什麼關係？」
「雙賤合璧。」
大叔哈哈笑：「他們沒說我是誘拐無知少女的禽獸？」
「我少女，不無知！禽獸是他們，某兩隻對視一眼，江湖飄飄去也。」
十年來，深恩負盡。那本《洛麗塔》就放在外婆家，康喬決定翻出來再看看。這一天，她再會了阿令，竟發現自己頓悟了亨伯特的心情。他是那孩子的繼父，他愛她，撫養她，善待她，帶她走遍美國看盡風光，但她只致力於擺脫他，擺脫他，擺脫他。多年後他找著了她，她胖了鈍了俗了，和平庸的男人結婚生子，很貧窮，很卑微，大著肚子找他討錢——
她寧可和不相干的人相守，也不要和他在一起。這多像阿令，那個和她有過苦戀的人。
她本以為和他將至死方休，但她真的不是守節這塊料，她有了別人。他呢？他呢？
她和他，連禁忌之戀都算不上，但他就是不要她了。
亨伯特說：「最讓我難過的，不是洛麗塔不在我身邊，而是那些歡笑聲里，沒有她。」若這樣比照，康喬是幸運的，她愛的人不在她身邊，但他仍能做回放肆嬉鬧的市井少年，吃新鮮的菜蔬，喝冰鎮的啤酒，有空就呼朋引伴賭賭牌九。
外婆，我不怪他，我們只是都不強大，撐不起一個家。
「我們要住在高高的樓層，陽光從玻璃窗照進來，你坐在窗前安安靜靜地看書寫字，廚房裏烤著小甜餅，微波爐里熱著牛奶……」阿令的誓言仍鮮艷如故，但已一無是處。
親愛的，那差一點就成真的我們的家，難道你真的不想了嗎。
手機開了靜音，屏幕一閃，是趙鹿的短訊：「小喬，在做什麼？」
康喬老老實實地答：「想形形色色的男人。」
趙鹿仍很毒舌：「四處惹火很不安分，騷聖！」
康喬呃了一聲，手機甩到一邊，睡覺。趙鹿是一針見血的，她未必有多水性楊花，但她確實被薄荷糖摟着，為阿令哭泣，順帶着懷念了大叔一把。這樣的女人是夠格被人斥為不安分吧，她在感情中跌跌撞撞，純屬咎由自取，趙鹿十分英明。
明明以為自己在感情中很忠誠，不玩花招，但細細一想，怎麼會這樣？若是阿令主動找上門要求複合，她半分抵抗不了，一千個情願一萬個點頭，可那就得飛掉薄荷糖了——她把薄荷糖當成了應召兒郎？道理簡單若此，但康喬卻如醍醐灌頂，被自己行為驚住了，她自詡忠貞竟也會有這些那些的花花道兒，那阿令的所作所為又算得了什麼？始亂終棄？不，他只是未能善始善終。
但她也未能夠。
康喬最愛說，人類都逃不開最根本的脆弱，她總拿這句話為自己的蠢行昏招開脫，如今，也替阿令開脫一回吧。藉此原諒離散，像原諒內心的陰暗角落。
人生別久不成悲，像千里尋夫的婦人，餐風飲露衣衫襤褸，見到了亡夫的屍骸，死心了。她不忍打擾亡靈，只拾起他的肋骨裝進包袱，就地掩埋了他，祭拜了一陣，蹣跚地折返家鄉侍奉父母了。
他的肋骨是她，她拿回了自己，厚葬了他。
都說活要見人死要見屍，他還活着，她卻像看到他的屍首了。森森埋骨地，森森往事間，她放下阿令了。
康喬嘲弄自己，四年了，早該想通了，卻要被曝屍荒野眼見為實才徹底死心，你真是一隻打不死的小強呢，葡萄妹。
至此康喬心地澄明，神清氣爽，是為新生。
趙鹿才是能一棒子把她打醒的人。
薄荷糖醒得早，給外婆和康喬做好了早餐，很簡單的白粥鹹菜和鴨蛋，但很爽口。吃完飯一看錶才清晨六點，站在陽台上能清晰地看到遠處的山脈清晰，飛雲流散。白蘭樹上開滿了花，帶着露珠兒，俏生生。康喬心一動，提議道：「我們去賣花！」
童年時，康喬常陪外婆去市集賣花，提只竹籃子裝些白蘭和梔子，沿路都有大姑娘和小媳婦蹲下挑上幾朵。走到市集時，花就賣得只剩一半了，康喬去早點攤挨個吃之，多打一碗豆腐腦當水喝，外婆在家裏就吃過了，雷打不動的白粥鹹菜，偶爾夾兩塊腐乳。可康喬最愛的還是豆腐腦加油條，她能吃到永生里。可成年之後再也買不著那麼好吃的油條了，真遺憾。
後來離家千里去求學，每每回憶起故鄉，永遠是花香的早晨。賣一上午的花也不過賺一點小菜錢，但祖孫倆都很高興，路過魚鋪子買條魚回家，到了中午就能吃上蔥燒鯽魚，湯汁拌飯，香得能吃掉一大碗。
還不到梔子開得盛的季節，只有零零星星的幾朵開着，薄荷糖覺得摘了可惜，但康喬卻很歡喜，揪下一朵用發圈綁在手腕上，一抬手就是暗香盈來。白蘭呢則要用細鐵絲串了，別在衣襟上，是城中女人都喜歡的小裝飾。
薄荷糖很會哄女人開心，外婆和康喬合作串著鐵絲，他就溜進廚房煮花生去了。待到出發時，水壺裏裝了茉莉花茶，提兜里是鹽水花生，外加三張小板凳，像去春遊似的，興顛顛地走在最前頭。
好些年沒當賣花姑娘了，外婆家的花樹被壓得沉甸甸的，滿院子香，時有鄰居敲門討上幾朵。薄荷糖甚愛這種南方小城的調調兒，到了市集就坐不住了，到處亂逛，康喬和外婆坐在樹蔭下，閑閑聊幾句，外婆整理著零錢時，她就埋頭想一會兒事情。
早晨摸到手機一看，趙鹿給她發了好幾條短訊，說是從客戶那裏得知一個消息，某大型網站在招兵買馬，廣招媒體精英，共同打造新刊物。趙鹿特地強調，這本刊物是新媒體，主要走線上銷售路線，據內部消息稱，待遇比傳統紙質媒體好太多，人均月收入在七千左右。這則消息剛放出來，媒體人員已趨之若鶩，趙鹿找客戶要了總裁的私人信箱發給康喬，讓她一定試試。
網站的金子招牌閃著光，早在半年前康喬就有所耳聞他們要招人，但遲遲不見動靜，反倒是被趙鹿一個圈外人覷到先機。康喬掐掉白蘭上發黃的小點，陷入了思索，新媒體無疑是誘人的，A板上市，團隊持股更是閃著金燦燦的光芒，平台夠大，空間夠廣，是值得一試。
除了它千里之外的城市，一切都很完美。早幾年康喬就義無反顧地奔去了，但現在她不大願意折騰了，還需多加考慮。外婆誇過薄荷糖：「是個好孩子，但太年輕，還沒定性呢，我怕你會吃苦頭。」
「他對我很好。」康喬很心虛。
外婆搖著蒲扇：「你啊再過幾年才會知道，安逸才是一個女人最大的福分。」
不用等將來，而今的康喬就知道，自己已喪失了從前的勇和痴，連換工作都要左思右想，不敢輕舉妄動。但網站確實是個好機會，在《星期八》再待下去也沒有上升空間了，不如另闢蹊徑。
薄荷糖買了幾樣小菜晃過來了，苦着臉說：「你不是愛吃糯米嗎，我就買了這道菱角米水鴨。滿以為是菱角、糯米和鴨混雜做成的菜，結果拿到手才發現，米呢？哪有半粒米！居然叫米水鴨！」
外婆笑着和康喬說：「這孩子，哈哈。」
康喬也笑：「你斷錯句了，菱角米，水鴨。」
「菱角米？」
「對，米是指菱角的果實，就跟花生米一個道理。」康喬拍拍他的肩，「走吧哥們兒，去給我娘挑結婚禮物。」
臨走前，康喬俯身從籃子裏挑了一朵新鮮的梔子花戴上。外婆不時給它們澆點兒水，比康喬先前那朵看着清新些，她抖着手說：「看，早上還水靈靈的，半天功夫就黃了蔫了。」
外婆說：「梔子是敗得快。」
康喬一咯噔，她好像想明白了一些事兒。那天和薄荷糖上街，母親的熟人完全沒認為她和他是情侶，原因很簡單，他還光鮮，她卻開敗了，兩人站在一起不好看，不登對。依世俗的眼光，她確實太張揚，以至於忘乎所以了。
薄荷糖才沒發現她七彎八扭的小心思呢，在商場里興興頭頭地和她商量：「老一輩都不喜歡花哨的吧，我們買一隻烤箱給媽媽？」
「她是鐵娘子，沒這閑情。」
「嗯……這個屏風怎麼樣？擺在你家客廳，雅緻！」
「貴。」
「是媽媽的婚禮，你要送一份大禮才行呢。」薄荷糖認真地說。
康喬早有主張，支開了薄荷糖：「要不我們分頭看看？我去挑一份，算是咱們合買的；你挑一份小禮物，就當是見面禮，單獨送給我媽，好嗎？」
「一起逛嘛！」
康喬看了看錶：「時間來不及，我們兵分兩路吧。」走出幾步又折回來，「身份證給我，我順便去訂機票。」
「我在網上訂好啦！」
「說不定有更便宜的呢。」康喬要過了薄荷糖的身份證，詭秘一笑。
半小時后，康喬坐在保險公司里給母親買了一份重大疾病險，又拿着薄荷糖的身份證給他辦了醫療方面的保險。公司很不正規，只有死工資，沒有像樣的福利，她想送份禮物給他。
至於母親，她單位是有保險的，但再買一份大額的商業保險，她的心裏更妥善些。方扣父親的事情刺激到了她，為母親的晚年考慮周全是她義不容辭的責任。
母親這就要嫁作人婦了，做女兒的填著保險單，心中百味雜陳，這種感覺想來也不亞於母親送女兒出嫁吧，有種巴心巴肝的擔憂。回到商場一看，薄荷糖挑了一套喜氣洋洋的大花床品亮給她看：「好看嗎？快說好看！」
康喬把身份證還給他：「唉，沒買著便宜機票。」保險的事兒不急，等回去后再送給他，當務之急是要趕去酒店，今晚那兒有母親的盛宴。
在酒店門口就見着母親的老伴了，六十多歲的老爺子精神奕奕，穿藍色襯衫，鞋子是登喜路，散散淡淡地和母親說着話，有老年雅痞的感覺。康喬注意到，他倆站在一起很協調，老爺子有一雙溫暖的眼睛，母親說什麼他都笑着回應，像當年大叔對自己。母親找的這個老伴很合適，康喬踏實了，拉着薄荷糖去打招呼。
老爺子姓林，康喬就管他叫林老爸，他被她逗得笑哈哈，一個勁地說康喬是個「好玩的毛頭」。在康喬的家鄉，小孩子被統稱為毛頭，毛頭康喬和林老爸說着話，薄荷糖幫母親迎賓客，默契十足。
林老爸是從本城稅務局的二把手退下來的，愛釣魚，愛喝苦丁茶，養了幾隻茶獸，有魚、龍和青蛙。康喬很感興趣，林老爸就邀她和薄荷糖去家中做客，又稱她是藝術家，他剛好有兩幅明代的字畫和她共賞。
正說着話，林老爸的兒子來了，跟他是一個模子刻出來的，個頭很高，眼睛很清明，穿得雖然低調，但一望即知財力不俗，單是他戴的那塊歐米茄就很值點錢。林老爸引薦：「這是你喬媽家的毛頭，這是林家棟，他在北京做點紅酒生意。家棟，這位是毛頭的男朋友。」
「哦？京城儒商，幸會幸會。」康喬一聽說林家棟是做紅酒的就來了興緻，這是趙鹿心心念念想闖蕩的營生，她得套套瓷，將來把他倆放在一起勾兌勾兌。
有林家棟比著，薄荷糖確實是趙鹿所言的「男孩」，跑上跑下活力四射，確實是在做着事，但反倒是端坐的林家棟更有擔當的樣子。他端著茶杯悠然地倒著茶，閑閑地和賓客們聊幾句，康喬看得一怔，她發現他令她想起了分開多年的大叔。
林家棟正是康喬當年早戀時大叔的年紀，她默默地看着他，像看到了十多年前的自己，穿花裙子，站在文具行門口，揚起臉和大叔說着話。那時的她，真年輕，人生還未經歷崩潰，面孔沒有一絲一毫凌亂的陰影。
母親和林老爸的婚禮很樸素，只請了兩桌客人，都是自家親戚和知交好友。康喬的生父託人送來了厚厚的紅包，母親婉拒了，讓那人帶回去：「多年不來往，沒必要。」
康喬鼓掌，母親又說：「這個人也算是個人才，雷了一輩子。」
母親愛在網上鬥地主，熟知網絡用語，康喬再鼓掌：「好樣的，摩登老媽。」
一頓飯吃得很放鬆，康喬向林家棟諮詢了紅酒代理方面的門道，還互留了手機號，她想幫趙鹿找找商機。林家棟為人很和善，趙鹿若能被他帶入行，康喬會放心很多。
送賓客時，母親和林老爸並肩站着，挨個說着感謝的話，連鞠躬的姿勢都相似，看得康喬鼻子一酸。母親是倔強要強的，一力將她拉扯大，忍受了多年獨居生活，到老年竟也能碰著一個知冷知熱的人，命運對喬家的女人不薄。
酒店離家也就幾站地，康喬和薄荷糖慢慢地走回去，跟他說起她和母親的這些年。她發現就算青春期那麼叛逆過，到了這個年歲，她依然像最童稚的孩子一樣，天真地認為母親永遠是屬於她的，她們將終生相伴。
這和嫁女兒的心情是相仿的，欣慰和擔憂同在。知道要送她走上這條道，但又怕道阻且長，捏一把汗地目送著，揪一把心地盼她回來，又知道從此她的家，是另一個家了……就是這樣的心情。世間最血濃於水的深情，都真摯如此。
說着說着，康喬忍不住抹了一把眼淚，她想這真糟糕，自己這就要三十歲了，竟還在大街上旁若無人地哭了起來。可薄荷糖懂她，手忙腳亂地掏紙巾幫她擦臉，陪她到街心公園坐一坐，環住她，輕聲背誦詩歌給她聽：
你因夢想而在這個世界上受苦，
就像一條河流，因雲和樹的倒影不是雲和樹而受苦。
你是刮在黑暗中又消失了的風，你是去了不再回來的風。
你愛過希望過，但沒有結果。
你追求過而且幾乎抓住，但世界比你更快。
現在，你終於能見到你的幻影了，
一切是多麼古老，不可補救，而又空虛。
荒廢的時光，未被征服的頂峰，以及突然出現的卑劣。
眼淚，眼淚。
但是，我們後來才哭，在光天化日之下，決不恰在那個時候。
這是薄荷糖大學時代演過的一部話劇里的台詞，男女主角在第一次離別時，念過米沃什的這首詩，他一直記到了現在。康喬想起母親，重複著最後那句「我們後來才哭，在光天化日之下，決不恰在那個時候」，是的，一開始她是不能好好地理解母親的，總和她擰著來，讓她操碎了心，要到後來，她才能哭着懂得並體恤母親的苦心。
她閉上雙眼，在他的肩頭靠了一會兒，男孩子的聲音動聽得如飲佳釀，讓她有恍惚的酩酊之感。縱使會分開，她也會念着他給過她這樣溫存多情的片段吧，像十八世紀的英國莊園，戀人們坐在好風如水的夜晚情意纏綿，呢喃著溫柔的情話，四野都是清風和花香。
她因夢想而在這個世界上受苦，但所幸細節足夠美妙，這是生活贈予她的甜頭，她要愛惜地嘗，貪戀地嘗，一點點地嘗。