第1章 決心考試
進入二十一世紀，整個社會發生了巨大的變化，人們的衣食住行全都有了大幅的提高，小轎車也漸漸地走進了千家萬戶。不知不覺中，人們竟然已經進入到了一個汽車的時代，越來越多的人們意識到，自己的家庭必須要擁有一輛汽車了，沒有汽車的家庭就是個落伍的家庭，就會讓人看不起，就不完美，屬於還處在水深火熱的「舊石器年代」時期。於是，買車風潮隨之大起。
但車子可不是買了之後就能開的，這裏還有個要命的入門許可證——駕駛本，要得到這個小本本，就必須要進行非常正式的一系列考試，俗稱「駕考」，這樣，無數的人在買車之前，又義無反顧地投入到了這支洶湧的大軍之中。
很榮幸地，我也成為了其中的一員。
一年多的時間，我歷盡千辛萬苦，走過了九九八十一難，終於最後功德圓滿，拿到了真經。但這一年中的酸甜苦辣、風霜雨雪，其中滋味也真的是五味雜陳，一言難盡。我想一個人不親身經歷一番，是難得感覺得到其中味道的。
如今，我包裏帶着那黑黑牛皮封面的小本本，行駛在都市繁華的車流中，那曾經學車的經歷漸行漸遠，似乎要淡化了，但我能忘記它嗎，我想不能吧，不能，絕對不能。
因為，這裏面讓我難忘的故事太多太多了。
在我人生的長河中，學車雖然只有一年，但留下的記憶卻是刻骨銘心、久久難忘的，下面，我就把我這一年中的經歷，和大家好好地聊上一聊，或許，能給大家茶餘飯後的生活增加不少的色彩。
從哪兒說起呢，就從決定學車開始吧。
首先，做出學車的這個決定就不易，它就很讓我痛苦，因為它本身就是一個艱難的選擇，是一個讓我兩面都很難受的事情。畢竟我今年已經滿五十歲了，人生已經過去一半多，這個年紀的人，恐怕多數的已經躺在自己多年的功勞薄上，養尊處優了。工作上能少干點就少干點，家庭里能不做的家務也可以擺擺老資格不做。再看一看駕校的那些學員們，哪裏有什麼老傢伙，不全是年輕人嗎？二十來歲的姑娘小伙們比比皆是，三十多歲的也不少，四十多歲的就比較少見了，象我這樣五十來歲的「爺爺輩」，簡直就是稀有動物，到那兒還不成了怪物？想想，讓我去和一群兒孫輩份的孩子們一起學車，與孩子們成為「同學」，這讓我的面子往哪兒擱，多難為情啊。
但不學也不行，首先，這是大勢所趨，是這個社會發展的需要和必然，生活在這個時代，一個家庭，怎麼能沒有私家車呢。有好幾回，我帶一家人出行，由於打不到計程車而在馬路邊急得團團直轉，擠公交倒是也能完成代步任務，但在公交上被擠得雙腳離地兒，跟壓縮進了罐頭裏的魚兒一樣，那感覺也並不是很舒服。而且公交車永遠不可能開到你們家的卧室門口，所以下了公交后，你還得步行一段，而這再走到家的距離，等於又有一個小長途……還有，一經出門去參加個宴會什麼的時，和親朋好友們聊天，這個說我開法拉利來的，那個說我開本田來的，旁邊那個說我開寶馬來的。我呢，只能苦笑笑，說我是騎電動車來的……那麼親友們聽到這個答案會如何看你呢？一個五十多歲的人了，就這生活水平？
再者，我的家庭也已經屬於小康生活了，有一定的富餘存款，那筆錢躺在我的抽屜里天天直哼哼，沖我沒完沒了地總發表意見，說在抽屜里天天閑得難受，再不把它們花出去就都發霉長毛了。也應該把他們放到用武之地上是不是？
綜合以上各種的因素，在進行了一千八百個小時的苦思冥想和痛苦糾結之後，我終於一拍大腿，定了！還得學車！我們家一定要有一輛好車！
我們是一家四口，妻子天生的膽小，玩不了方向盤。兒子又處於年幼，今年剛剛十四歲，母親更甭說，老人家今年都八十好幾了，走路都不穩當，所以他們都不適合上駕校，這個學車的重任，就完全徹底地落在了我的肩上，必須要由我來完成。
其實關於我學不學車的這件事，妻子也一直很糾結，一方面，她自然也希望自己一家人出去時有一輛好車可以自駕出行，又方便又有面子，但另一方面，她又心痛我的年紀，俗話說人到五十不學藝，這怎麼老了老了的又要當學生，還能行嗎？學開車可不是一份輕鬆的活兒，那份苦我還吃得了嗎，身體累垮了怎麼辦。
因此，我在痛下決心之後，明明我自己的心裏其實也並不太有把握，我卻又反轉過來勸妻子，別為我擔心，沒事的沒事的，有一句名言叫做「老牛自知夕陽短，無須揚鞭自奮蹄」，還有句名言叫什麼來着，哦，叫做「薑是老的辣」。別看我是個老牛和老薑了，但更有韌勁兒！我一定會成功的。妻子見我貌似真的「很行」的樣兒，居然被我的假象所感動，最後也勉勉強強地同意了。
接下來是選擇哪一家駕校的問題，在我們小區的不遠就有一家「華遠駕校」，報名就近，所說訓練場地也近，就在本市的近郊區，這個駕校按說是最理想的，但學費貴，起步價就是要4600元，如果學車之中還有什麼花費的話，沒上萬塊是拿不到本的，而且聽說這家駕校服務態度也特別的惡劣，教練斥責或大罵學員的事就是家常便飯，學員的通過率也不高。
我們本單位的很多同事，都常提到在本市的城南有一家「長嶺駕校」，雖然學費也很高，但那裏的服務態度不錯，據說通過率還高，拿本也快。啊，這對我太有吸引力了。想一想吧，誰不想又快又好、順順利利地早點拿到駕駛本呢，不沖別的，就沖這個「通過率高」的好處，也應該就是它了。
第二天是周末，不上班。於是，帶足了銀兩，我騎了電動車，興緻勃勃地奔了城南的「長嶺駕校」而來。
我的學車生涯，就此開始。
。