第1章

如果現在是冬天，這個時候的北京，會不會，有一場漫天飛舞的大雪？

陳默站在北京協和醫院的門口，抬頭望着湛藍得像水晶一樣的天空，和路邊，高大的楊樹上，被酷熱的陽光曬得油亮油亮的葉子，看着川流不息的車流和人流，在自己的身邊交錯而過，耳邊反覆傳來單調而令人煩躁的蟬鳴，心裏，突然沒來由地這樣想。

「陳默，這是你下次複查的預約單。」穿着白大褂的方秋笛匆匆地走過來，把手裏的單據交給了他，醫生的白大褂，更顯得她膚色的白凈，纖瘦有力的身形，閃著冷冷微光的半框眼鏡，整個人，如同一件手冰冷的手術器具，準確而毫無情感。

陳默接過單據，看着她，想說什麼卻又欲言又止。

「三個月以後，到這裏來做複查，現在還沒有定論，你就按時吃藥，先把你的病情控制住。」方秋笛平靜地說道，說完，還習慣性地往鼻樑上，推了推自己的眼鏡。

「要是三個月檢查以後還是這個結果呢？」陳默問道。

「那就再過三個月。」她直視着他的眼睛說道，冷靜的聲音，如同一把鋒利的手術刀，一刀下去，就讓身邊如同噪音一般紛亂的蟬鳴戛然而止。

陳默看着她，點了點頭。

「我想——，」陳默好像想着什麼，點上一根煙，然後說道：「我可能過一陣子不在北京，想出去走走——」

陳默的話還沒有說完，方秋笛就毫不客氣地把他的煙拿了過來，扔進了旁邊的垃圾桶，「你要戒煙戒酒，不能做過於激烈的運動，也不能心情過於激動，保持心態平和，從現在開始，你要聽大夫我的。」她微微昂着自己下頜，以一種醫生特有的權威的聲音說道。

陳默看着她嚴厲認真的樣子，苦笑一下，接着說道：「我想出一趟國，去找一個很久不見的朋友。」

「複查之前，你最好不要去做長途旅行，現在你的情況不太穩定，什麼都還沒有確診，你要是出現癥狀或者你有什麼問題，在北京你可以及時聯繫我。」

「謝了啊，」陳默笑着說道，「有你這個主任醫師，我還有什麼不放心的。只是，」他遲疑了一下，「只是我還不太習慣這樣，像個病人。」

「少來，副主任醫師，再說，我現在可不是你的中學同學，我現在以大夫的身份和你說，你就是病人，這是事實，你自己再怎麼否認，也是沒用的。」方秋笛說道，她皺了一下眉頭，問道：「而且，你這個時候，怎麼會想到出國，去找一個朋友呢？」

「我也是，剛剛想到的。」陳默回過頭，凝視着北京炎熱而漫長的夏天，自言自語一般地說道。

「怎麼了？你怎麼會突然想去找張然？」顧野有些愕然地問道。他一邊說着，一邊打出一張「四條」。

「就是，張然都失聯這麼多年了，你去哪裏找他啊？」劉磊抓完牌，看着自己手裏的牌型，思索著，猶豫着扔出一個「么雞」。

「么雞？開杠！」姚光輝大喊一聲，忙不迭地拿過劉磊扔出來的「么雞」，清脆有聲和自己手裏的三個「么雞」碼到一起，然後捻着手指，兩眼放光地說道：「兄弟們，看我杠上開花啦！」

劉磊他們不約而同都死死盯着姚光輝手裏剛剛摸出的牌，直到他失望地扔到桌子上，才長出了一口氣，紛紛說道：「就知道胖子憋著壞呢。」

邵峰緊接着就斜着眼，叼著煙，敲著桌子，大聲地喊著：「都快點抓牌抓牌！」說完，轉過頭對陳默說道：「要是去找張然，也是該人家Lily哭着喊著去找啊，你沒事湊什麼熱鬧啊？」

每隔一兩個月，陳默和顧野他們就要聚一次，找個地方打麻將，這是他們從上大學時一直保留到現在的唯一愛好。按照他們幾個人的話說，打牌主要是為了幾個人能聚聚，而且不由分說地拉上了從不打牌的陳默，陳默經常看着他們打牌，聽着他們相互之間毫無顧忌的笑罵，想着他們從上Z大時，被分到同一個宿舍的第一天開始的樣子。那時他們都覺得時間過得很慢，一天的時間可以用來踢足球，打籃球，看上一個女孩，然後跑到女生樓去約會，去看電影或者被無情的拒絕，吵架后借酒消愁或者直接借酒消愁，喝完酒後跑到女生樓大喊再和好或者被潑一盆涼水，對了，最主要的，我們還是要上課。

那時覺得有錢真好，可以買好多自己喜歡的東西，比如一張崔健演唱會的門票或者一雙喬丹的球鞋，或者，和女朋友一起吃完最後一個的披薩，對了，這是浪漫，和錢無關。但前提是，你得先有在必勝客買一個葷食天地的錢。

那時的他們，快樂時可以扶著彼此的肩膀，對着星光高歌，彼此見證對方在愛情中的痛徹心扉，在幸福中的欣喜若狂，他們可以一起喝醉到不省人事，一起在酒醒後上課時呼呼大睡，然後在酒醉和酒醒的間隙，談一些詩，一些心目中真正的英雄和帥氣的足球明星，還有一些，連自己都不確定會不會去的遠方。

那時的他們，會問自己，會問彼此，是不是今生註定，以後的我們，就會一直是這個樣子？

張然是他們214宿舍當中，唯一一個出國的，也是宿舍里公認最不可能出國的一個。張然初看戴着眼鏡，面相斯文，實際上就是糙哥一個，「野牛比爾」，就是陳默和劉磊給他在宿舍里起的綽號。其實，陳默個人覺得，他長得更像一隻惡狠狠的兔子，呲著兩個大板牙，眼鏡片後面，是兩道奪人二目的寒光，臉上總掛着一絲若有如無的狡黠的笑容，讓人時刻提防著，不知道這小子又要冒什麼壞水。住宿舍的沒幾周，他就在一次聊天中，說他這個大學上得如何不容易，如何結交匪類，如何重新做人，並如實承認了他初中用斧子把人後背剁了的事實，讓住他鄰近上鋪的姚光輝當晚睡覺時，做了一晚上被一個面目不清，長著兩隻長耳朵的殺人狂魔，拿着一把大斧子追殺的噩夢。

張然和朋友說話很直接，好就是好，不好就是不好，不給人留什麼情面，而且他說起話完全是一副混不吝的痞子模樣，罵人時語言之惡毒和想像力之豐富，估計連他的語文老師都會嘆為觀止。所以陳默他們當時私下裏很是懷疑，一個北京乃至全國都有名的市重點中學，居然會讓張然這樣的人順利畢業，可見中國的教育，還是有很大的漏洞的。

不過出人意料的是，張然還有着別人很少了解的另一面。陳默記得，張然出國前有一次去他家裏借了兩本書，一本是馬爾克斯的《百年孤獨》，另一本是《海明威短篇小說全集》，這也是陳默一直最喜歡看的兩本書，陳默當時就說送給他了，反正依著張然的個性，也未必想得起來還。不過陳默覺得最遺憾的是，張然不久后就出國了，他們倆還沒來得及聊聊《百年孤獨》，聊聊海明威，雖然每次見面都很想和他說說，但是每次都沒有，一次，也沒有。

那時的他們，好像已經沒有心情去說，或者說已經忘記怎麼去說，那些躺在學校青蔥的草坪上，看着頭上的藍天白雲，才會想起來的話。

「都多少年過去了，張然在那邊過得好好的，Lily也過上自己的小日子了，人家姑娘才不會找他呢。」劉磊這時不以為然地道。

「哎，說真的，當時他們倆為什麼分的啊？那時候我覺得張然和Lily挺好的啊。」姚光輝數着自己手裏的牌，嘟噥著說道。

「他們倆這事兒，誰能知道啊，不過不知道為什麼，有時候覺得他們倆在一起怪怪的，兩個都是那種有心事不太說的那種人。」陳默說道。

「不過Lily現在還是挺厲害的，現在是他們公司的財務總監，而且公司要上市了，挺有發展前途的。」劉磊接着說道。

「是什麼公司啊？」邵峰偏著頭問道。

「什麼公司來着？什麼公司？我勒個去，是什麼公司來着？公司名字——」劉磊皺着眉一臉的苦思冥想，「什麼公司來着？我這記性，我就——」

顧野一臉的不耐煩:「趕緊打牌吧，我看你這腦子除了打牌，真的幹不了什麼有智力的活動了。」

張然的感情生活，完全不像他「黑道學生」的生活那樣驚險和曲折，現在看來，甚至有些過於平淡了。

張然的女朋友Lily，也是他們會計三班的，有着一張白嫩的小臉和一頭漂亮的披肩長發，聲音如水般清澈，也如水般溫柔。Lily是她上英文課時，外教老師按照她中文名字，給她取的英文名，後來大家叫順口了，都叫她Lily了。

有一次在班裏的活動中，Lily曾經說過她的偶像是女作家三毛，她一直希望，自己的能像三毛那樣，過得率真而隨性，活得豁達而灑脫。然後，再遇到一個像荷西那樣的男人，一起浪跡天涯，去把萬水千山走遍。其實當時在學校里，有很多女孩喜歡三毛，喜歡她的文字，喜歡她無拘無束的穿衣風格，女孩們會刻意地留起中分的長發，再套一件手寫塗鴉的白色T恤衫和一條破破爛爛的牛仔褲，模仿着她隨着準備流浪的樣子。但是，很少有人像Lily這樣去模仿她，那是一種來自骨子裏的模仿，或者說，那已經不是模仿，那已經就是Lily自己，對那種無拘無束生活的執著嚮往。

214宿舍的「詩人」陳默，同時也是張然和Lily相愛歷程的見證者，在和張然說起Lily的時候，曾經說過這樣一段話：「Lily天生有一種對自由的渴望，這渴望是如此強烈，以至於她永遠無法安定，有時，她也會很想，為自己註定漂泊的心靈，尋找一個溫暖的懷抱，但她無法永久地停靠，她註定會為自己的自由，再次獨自前行。」

當時因為兩人吵架而搞得心煩意亂的張然，呲著兩個兔子一樣的板牙，不耐煩地截住陳默還要繼續往下說的話，直接就罵上了：「你大爺的，說兩句人話你丫會死啊。」

邵峰在一旁，開始盡心儘力地給張然解釋：「陳默的意思呢，大概意思是這樣。你丫算是抄著了，找一好姑娘。但你丫別美，這姑娘有一好（hao），好（hao）的呢，就是個自由，不願被別人管着，可能隨時撒丫子就顛了，你丫要是和她好，可得看住了，別一不留神，讓姑娘跑了。」邵峰說完朝陳默一轉頭，一本正經地說道：「我這麼說行吧？」

陳默當時不動聲色地點點頭，吐出了一個煙圈：「Yes。」

當時的他們都不知道，也許這無意間說出的話，成為了他們將來分手，唯一的理由。

「先別說他們，我還是沒想明白，你現在去找張然幹什麼？你又沒有他的確切地址。」邵峰一邊把面前的牌推進自動麻將機的進口，一邊百思不得其解地問道。

「這麼多年了，就他一直沒有聯繫了，他剛出國那會兒，我和他還在MSN上聊兩句，覺得他過得不容易，後來就換了郵箱寫寫信，你們知道他那個人，寫信沒什麼話，再後來，就沒有他消息了，我想——，如果去找找他，知道他過得挺好，好歹也算是安心了。」

「再說，我現在工作比較自由，按時交稿子就行，我回頭準備一下，算下來，剛好能有將近兩個月的假期。」

「你丫當個寫手這麼閑在啊，比我們都強，我們最多一年休兩個星期。」劉磊說道。

「掙的少啊，」陳默笑着說道，「每個月都是玩命寫到半夜，才能掙個幾千塊，不過這次是因為有個事，雜誌社說要把我發加拿大一趟，我想，去那邊正好可以順便看看張然。」

「依我說，你丫這真是咸吃蘿蔔淡操心，」顧野一邊打着牌，一邊脫口而出，「他那種人，想聯繫你早就聯繫上了，你找不到他，是因為他不想被找到。走了這麼多年了，早不是當時的張然了。」

「是嗎？」陳默的樣子，好像有點悵然若失。

「你問過Lily嗎？也許她知道張然現在在哪裏呢，張然沒和咱們聯繫，未必沒和lily聯繫過，你回頭問問她不就行了嗎？再說除了張然，Lily和咱們班男生最熟的就是你了。」姚光輝的兩隻胖手，動作飛快地碼着手裏的牌，頭也不抬地說道。

陳默點點頭，木然地看着一張張從眼前滑過的麻將牌。他們是他一輩子的朋友，但就是面對他們，他也不知道，應該怎麼說清楚他想去見張然這件事的理由。