第255章 凄苦人生
冬雲冷霧籠罩着寂靜的周王村，當他們母子知道這件事時，這個噩耗也早已傳遍了中華大地。今天的周王村跟平常也有些不一樣，沒有喧囂，沒有吵鬧，沒有人串門，整個村莊已經沉浸在了無盡的哀思之中。
「他老人家還囑託要把骨灰撒入大海……」張有志說，「老人家實在是太偉大了，要是沒有改革開放，我們就不會有今天。也許，我早都被生產隊整死了……」
「可不是嗎？」張有志母親說，「老人家對咱們這些平頭老百姓是有大恩的！要不然，像咱們這個地主的成分，永世都別想翻身。你還能當老師？張琰能不受欺負？他還能有機會考學？要是沒有老人家，你說，這些好事怎麼會落到咱們家？」
張有志眼含熱淚，點了點頭說：「是啊。」
「有有，做人不能忘恩負義，要有良心，心裏要有一桿秤，誰對咱好，你應該明明白白。我老了，你以後要告訴後人，讓他們知道我們張家以前遭過多大的罪，我們後來又是怎麼直起了腰桿？是誰讓我們抬起了頭？做人不能忘本啊！誰要是忘了本，誰就是不咱們張家的好後人！」張有志母親說着，伸手從佈滿皺紋的眼角抹了把淚水，「不管琰琰在學校學了些啥，家裏人一定得告訴他怎麼做人，不會做人，學再多的技術有什麼用？」
奚秀紅和張琰起床后，也知道了這個噩耗，一向勤勞的奚秀紅把柴火抱進廚房，也推遲了做早飯時間，她和張琰一起守在電視機前。樂再次從電視機里傳來，一個個頓然失色的畫面，怎麼能叫人不哀慟？播音員沉重的聲音，再次在耳邊響起——
告全黨全軍全國各族人民書：中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國人民政治協商會議全國委員會、中國共產黨和中華人民共和國中央軍事委員會，極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民通告：我們敬愛的***同志患帕金森病晚期，併發肺部感染，因呼吸循環功能衰竭，搶救無效，於一九九七年二月十九日二十一時零八分在北京逝世，享年九十三歲……
「1979年，他老人家第一次提出了『小康』的概念……」張琰說。
大家的目光凝重地落在電視熒屏上，張琰見沒人理他，也就不再說什麼了。
直到電視上將治喪委員會的三份公告全部播完，大家的目光才漸漸移動了。
「老人家走了，但他也是帶着一絲遺憾走了的，他走得太急了。」張有志說，「老人家曾說，香港回歸祖國時，哪怕是坐着輪椅，也要去親眼看一看。現在，眼看着離香港回歸祖國只剩下100多天，可他卻去世了。」
「唉……」張有聲母親嘆了一口氣，想說什麼但嘴角蠕動了幾下，還是沒說出一個字來，渾濁的眼淚從眼角密密麻麻的皺里流了出來。
張有志和母親的心是相通的，他知道母親在想什麼，知道母親正在感慨自己風風雨雨的一生，感慨著歲月的滄桑和世態的炎涼……
母親出生在物質極度貧乏的年代，她的人生跟鳳凰山裏的羊腸小道那樣崎嶇坎坷，一高一低，磕磕絆絆，她的命運跟黃蓮一樣的苦不堪言，起伏跌宕。
母親生在20年代後期紫仙縣的一個偏僻村莊，她小時候家裏兄弟姐妹多，有七個孩子。那時軍閥橫行，土匪出沒，人們缺吃少穿。最可憐的時候，母親和兄妹幾個人還得換著一條褲子穿，沒有褲子穿的孩子，只能躲在房子裏不敢出門。
屋漏偏逢連陰雨，張有志母親四五歲的時候，中國突然發生了北方八省大飢荒，上千萬人因此死亡，而在這場大飢荒中，又以陸風省鳴西市一帶地區的旱災最為嚴重。
那是一次以旱為主，蝗、風、雪、雹、水、疫併發的巨災，以陸風省和他們的鄰省黃懷省為中心，災情漸漸遍及到了中國北方的八個省份，後來，又波及了更遠更多的地方，災情造成的逃荒人流無法數計。在這場災難中，到處都是倒斃在荒原上的餓殍，自然災害加上暴力與戰亂，讓每個人的生命都面臨着危機。
那時，整座整座山坡上的樹皮都被饑民吃了個精光，草根也被挖出來煮著吃了光了，最後實在沒有辦法就只能吃觀音土。張有志的母親生不逢時，她的童年裏成天嗷嗷待哺，險些喪命。
張有志的姥爺就是死於那場被後人們望而生畏的「民國十八年年饉」，後來張有志才聽說，姥爺是因為吃了太多的觀音土才死的。觀音土就是高嶺土，是陶瓷製品的原料，吃下觀音土暫時可以解除飢餓感，但觀音土不能被人體消化吸收，吃了以後會腹脹，難以大便，少吃一點還不致命，但吃得多了就會死人。按鳴西人的話說，張有志的姥爺就是「叫土給撐死了。」
張有志的母親應了別人說她「命硬」這句話，她餓得一連昏迷兩天後，才被媽媽弄到的一碗雜麵糊糊給救了下來，母親終於拖着一條小命，躲避了那場旱災和飢荒。後來，母親每每聽大人給她講起那段屍骨遍地，慘絕人寰的過去，她的心頭總會一顫。
還不到20歲，母親就嫁到了周王村。
四十年代初，抗日戰爭的硝煙還瀰漫在中國大地上，1943年，嵐萊省又發生大飢荒，大量的嵐萊人挑着擔子，拖家帶口，沿鐵路沿線朝陸風方向逃難，有的人不得不扒上了西去的火車逃命。那時，張有志母親剛嫁到周王村，她一見這些難民就不禁落淚，就會想起自己童年時那場險些要了自己性命的災難，看到這些難民，她會千方百計找些黑面饃饃或者麩子饃饃給他們吃。而且，總會先掰一小塊塞進躺在擔子裏的孩子嘴裏。
窮，一直伴隨着張有志的母親。
幾年後，張有志出生了。那一年，新中國成立了。
剛建國后國家一窮二白，百廢待興，生活條件非常艱苦，張有志漸漸長大了一些，在他的記憶里，母親非常堅強，特別能吃苦，每次弄點吃的，首先會塞進他嘴裏，然後，自己端起瓢舀一碗冰水，掀起瓢，咕嚕咕嚕大口喝個精光，然後伸手抹一下嘴說：「有有，你吃，娘不餓。」