第256章 瞻仰畫像

再後來，張有志的弟弟妹妹相繼出生，他的父親死於意外，家裏的生活捉襟見肘，雪上加霜。張有志的印象再也清晰不過了，是母親用她的肩膀支撐着他們這個家。

到了1960年，母親經歷了跟自己孩提時那場飢荒一樣的又一次災害，這也是她人生中第二次大災荒，這場災害一直持續了三年。在這三年裏，全村人把鳳凰山上的樹皮、草根都吃光了，人們又開始吃觀音土，張有志的母親寧願去吃玉米稈里的芯，也不讓全家人吃觀音土，她知道觀音土是能吃死人的東西。

日復一日，年復一年。周王村的人終於熬過了三年災害期。但張有志的母親怎麼也沒想到，她剛剛拉扯著幾個孩子脫離了死亡線，卻被推上了生產隊里的批鬥台。

一天又一天，一年又一年挨批的日子，成了揮之不去的魔影，在高音樂喇叭的聲聲控訴和批判聲中，張有志母親整天以淚洗面，干著最臟最重的活，幹完一天，等待她的又是第二天的再批鬥……

張有志母親的眼淚漸漸流干，一頭烏黑醋大的麻花辮也變得乾枯，剪成了短髮，沒有了光澤。挺拔的身材也一點點彎了下去，起路來「水上漂」一般的走姿漸漸不復存在了。

那時，母親常常給張有志說：「孩子，別哭！熬……再苦的日子，咬咬牙都能熬過去。咱們老百姓的日子，就是得熬……就跟熬藥一樣，把藥材里的苦味全被熬光了，熬完了，榨盡了，也就不苦了。到那時，好日子也就要來了。」

……

想到這裏，張有志的眼睛濕潤了，淚水在眼睛裏打着轉兒。母親依然坐在電視機前的小木凳上，看着電視熒屏，臉上滿是深深淺淺的皺紋，滿是歲月留下的千溝萬壑，每一道皺褶都是她人生中的一次曲折和沉浮，是她對人生的艱難應對和頑強堅守的見證。

母親沒有說話，依舊靜靜地看着電視熒屏。

母親跟平時一樣，穿着打着補丁的黑灰色大襟衣衫。她佝僂著背，單薄的身子從木凳上向前傾著，肩頭和後背巍巍顫抖，隨着無聲的哭泣微微起伏，微微痙攣。

張有志的眼睛漸漸模糊了，母親單薄孱弱身軀漸漸變成了一個黑灰色一團，又變成了一個光圈，一層套一層，越來越模糊。

「熬……再苦的日子，咬咬牙都能熬過去。咱們老百姓的日子，就得熬……」當年母親說給他的話，再一次拍打着張有志的心壁，飽含在他眼裏的淚水，終於「吧嗒」一聲掉了下來。

母親這說說得對。就這樣，母親終於熬過了段苦難的日子，從泥濘與沼澤中熬過了那段黑燈瞎火，熬到了春光明媚的改革開放，熬到了分田到戶，也熬到了琰琰考上了中專……

過了一會，張有志母親從小木凳上起身，她伸出乾枯的手指撐在地上，想努力地起來，張琰趕緊上前扶著奶奶站了起來。

「奶奶，是不是腿麻了？」張琰問。

張有志母親在原地站了一小會後，沖着張有志說：「有有，你把家裏都看看，把過年時掛上去的那些紅燈籠、彩色『福』字，土地神位上搭著的紅布，還有那些喜慶的東西全都取下來，從今天起，沒放完的鞭炮都別再放了。」

「娘。這個我知道。」

「還有，你那板胡也別拉了，消停下來。」張有志母親叮嚀說。

「娘，這個我也知道。」

「奶奶，大門上的對聯也是紅色的……」張琰說。

張有志母親想了想，沖着張有志機械地擺了擺手說：「揭了吧，揭了吧，都揭了吧……」

這天，他們吃完早飯比平時晚了許多。

張有志母親從他們家離開后，張琰攙扶着她沿着村子回到二叔家裏，母親一直跟二叔一起生活。路上，她對張琰說：「你們這一代人沒吃過苦，沒受過罪，更沒餓過肚子，你們要知足。你們趕上了好時候，我跟你這麼大的時候，要是能把你們這樣不缺吃不少穿的日子過一天，我就滿足了。」

「咱家還算窮的。我們班上那些城裏的同學，人家都吃得好穿得好，比我洋氣多了。」張琰笑了笑說，「奶奶，你說的那些都是老黃曆了，你的過去，爸爸也給我講過。」

張有志母親突然故意把臉板得很平，對張琰說：「你這孩子……做人就做你自己，別老想着跟別人比。我今天可告訴你，不管你以後在哪裏工作，也不管你當多大的官，你都不能忘本，不能忘了我們家是怎麼一步步走到今天的。」

「知道，知道，我們學過歷史。中國近現代史就是一部苦難史和屈辱史……」張琰不耐煩地說。

「瞧你這孩子，上了點學就沉不住氣了？賣弄！」奶奶笑着說。

「奶奶，我沒賣弄。我知道我們的好生活是怎麼來的，奶奶，你現在也不用再為吃呀穿呀發愁了，您就把身上的補丁衣服換下來吧，現在，還有誰穿大襟衣服？像舊社會的人一樣。再說了，你這都是粗布，根本就不是料子。」張琰說。

「這孩子，還指教起長輩來了。那好，奶奶就等你工作了……」她突然停下來，想了想，又趕緊糾正自己的話。

「不，不是等你工作了，是等你娶媳婦了，穿你媳婦給我買的新衣裳！」奶奶說着，就開心地笑了起來，她的牙齒大都已經脫落，露出兩排紅紅的牙齦。

把奶奶送回二叔家后，張琰又從村子街道折回。這時，村子裏行人稀少，各家各戶都在家裏不約而同地看着報道，從電視機里傳來的陣陣哀樂，盤旋在周王村上空。

電視里已經報道了首都天安門、新華門、人民大會堂、外交部和我駐外使領館、新華社香港分社、新華社澳門分社下半旗誌哀，我國駐外使領館、新華社香港分社、新華社澳門分社設靈堂，接待駐在國和港、澳地區的弔唁。有些村民還給家裏的樹枝上披上白布，在土地神、天神的像前燃起了香火。

兩三天後，張有志突然取出自行車，給輪胎打足氣，二話沒說，騎着車子走出家門。

「誒，你要去哪裏啊？」妻子奚秀紅問。

「去縣城，買畫像！」

下午，張有志終於拿着一張偉人的畫像回來了。

「不好搶。買的人太多了……我還算勇氣好。」張有志一邊端詳著張貼的位置一邊說。比劃之後，他將畫像平平整整地貼在房間的牆壁上。

他對着畫像久久地注視着、瞻仰著。

對張琰而言這個寒假極其漫長，他的心裏像藥罐一樣，每一天都煎熬著、折磨著、痛苦着。學校里的事他跟父母一句都沒提，他生怕父親看出點什麼破綻。

還好，再長的假期總有個頭，張琰在收假前一周就離開周王村去了學校，校外實習就要開始了。