第一章：比高低
我自幼跟爺爺在農村生活。
爺爺是個很怪的人，早前教過幾年書，滿口之乎者也的大道理。七十年代被批鬥了幾次，之後像是突然開了悟，棄了之乎者也，換了滿口『爹娘姨媽』的粗鄙言辭，不止如此，他最大的愛好就是跟村裏人對着干，村裏沒人待見他，都說他腦子被批鬥壞了。
比如村裏有新生小孩屁股長了塊疤，大家都說這是『天賜龍鱗，穩坐江山』的意思，爺爺則會叼著煙槍冷不丁來一句，「賜個狗屁鱗，坐個鎚子山，就是一塊牛皮癬。」
又比如，村裏算命瞎子收了錢給老鰥夫算命，戳著老鰥夫額頭說老鰥夫一百一十歲有個坎過不去，老頭高興慘了，認為能活一百一。
爺爺叼著煙袋路過，也會來一句，「戳你娘頭，戳你爺頭，活一百一十歲不成老王八嘍？你就能活七十，一百一那年你墳被刨了，跟個傻驢球子樣！」
爺爺因為這些言論，沒少跟人鬧矛盾，三天兩頭就有人提着扁擔鋤頭到我家來要收拾他，不過他們每次來我家之前，爺爺都會提早出門，讓我在家看門，村裏人上門找不着爺爺，只能作罷。
爺爺依舊我行我素，不過他說的那些話，卻大多都成了現實，那個小孩確實是長了牛皮癬，後來癬越來越大，家人不得不送去衛生所。那老鰥夫也只活了七十歲，至於他的墳會不會被刨，不得而知。
爺爺的很多言論都是在針對那個算命瞎子，斷了他不少財路，瞎子隔三差五提着煙酒上門，讓爺爺給他留條活路，不過每次都會被爺爺提掃帚攆走。
……
我八歲那年，算命瞎子再次來我家，他來的時候就我一個人在家，瞎子也不是來找我爺爺的，而是來找我的，到門口先問，「你爺爺在屋頭沒？」
我說沒有，他才敢進屋，進屋直接到我面前，從兜里掏出了五十塊錢，舉着手對我說，「娃娃，這五十塊錢你要是能夠得着，就給你了。」
小時候哪兒有不喜歡錢的，更何況五十塊錢在農村已經是一筆很大的數額了，自然心動了，問他，「真的？」
瞎子恩了聲，我立馬踮起腳後跟去拿，踮腳的時候，老瞎子突然把腳尖伸到了我腳後跟下邊，然後手往下一耷拉，錢直接蓋在了我的額頭上，我那會兒完全沒在意這個，抬手奪了那五十塊錢，沾沾自喜。
老瞎子把錢給了我，縮回腳去笑眯眯跟我說，「等你爺爺回來了，你讓他舉著香到我屋裏來一趟。」
我為五十塊錢竊喜，應了他的話。
那天快到傍晚時分，爺爺才從外面回來，我本來準備跟他說這事兒的，但還沒說出口，爺爺丟了手裏鋤頭三步並作兩步衝到了我面前，伸手直接一把把我給提了起來，目眥欲裂瞪着我，「狗日的，你的火呢？！」
我沒聽懂他的意思，等他把我放下來后，才把白天的事情一五一十跟他講了，爺爺聽了直皺眉頭，我好奇問他，「瞎子為啥讓你舉著香去他家？」
爺爺先轉身進偏屋提了一口破箱子，拿了本快被翻爛的書給我，讓我一字一句地看，回答我此前問題，說，「這個叫做『比高低』，舉著鐵器上門是挑釁，表示自己本事比對方高；舉著香上門就是求饒，表示自己本事比對方低，就跟平時舉著香求神一樣，他這是在等我上門求饒呢。」爺爺說完蹲下身來拍了拍我的腿，示意我抬腿，他隨後脫掉了我的鞋子，我傾前去看，驚奇發現自己腳後跟竟然多了一塊青色印記，不等我問，爺爺又說，「人就是一盞燈，頭頂肩膀三把火，接了地氣這三把火才會燃，你被錢迷了心竅，頭頂那把火已經滅了，他又在你腳後跟下面塞了個東西，絕了你的地氣。鍋里沒米罵漢子，燈里沒油燒捻子，你現在燒的就是捻子，捻子燒完了就是油盡燈枯，油盡燈枯后就會有人上門來帶你走，想活都活不成。」
爺爺的話驚我一大跳，忙低頭查看，慌慌張張地說，「他在我腳後跟塞了啥？」
爺爺罵罵咧咧說，「你要是看到了，得嚇得你屎尿屁亂流。驢球子讓老子上門求饒，想都別想，以前只是騙人，現在敢害人了。」此後爺爺就讓我坐在堂屋看那本書，書里寫的全是些妖魔鬼怪內容，我大概明白他當年為啥會被批鬥了，成天看這些，不被批鬥才怪。
爺爺說，古代有一條規矩叫做『敬惜字紙』，不敬重字紙，就如同不敬重神仙，還有一條規矩叫做『雷公不打念經人』，我正在看書，就算是閻王老子來了，也得等我把書放下了他才能抓我。
我一直看到了快到半夜十二點，實在看不下去了，但每次昏昏欲睡的時候，爺爺就會敲我一下，我只得強行撐著繼續看，爺爺也從箱子裏取出了兩根桃木棍子，大小跟擀麵杖差不多，其中一根上寫着『行刑拷鬼孟元帥』的字樣，另外一根寫着『打邪滅巫朱元帥』的字樣。
我問爺爺，「那兩根棍子是幹啥的？」
爺爺說，「打鬼棒，一根用來打害人的妖魔鬼怪，一根用來打心術不正的旁門歪道。」爺爺說着抄起了那根寫着『行刑拷鬼』的擀麵杖，拿在手裏掂了掂，再對我一招手，「走，撒尿去。」
我以為是爺爺尿急了想讓我跟他一起去，剛好我也有些尿急，應了聲好，起身跟爺爺一同出門，本來準備去茅房，卻被爺爺攔下了，剛出門就指着我的腳篤定地說，「尿，往腳上尿。」我啊了聲，爺爺敲了我腦袋一下，「快尿！」
我不懂爺爺要做啥，不過我從小就很怕他，不敢反抗，脫了褲子就往自己腳上尿了起來，爺爺看了直發笑，「你爺爺我當年迎風都能尿三丈遠，你個孬貨年紀輕輕就這點本事……」
我的腳迅速被尿液浸濕潤，自己都覺得有些噁心，正要問他為啥要往腳上尿尿時，忽然聽見我背後發出了『咦』地一聲，聲音裏面滿是嫌棄，而且是個女人的聲音，驚了我一跳，忙回頭看，身後卻無一物，猛然感覺腳後跟往下耷拉了下，像是有什麼東西從我腳後跟下面抽走了，慌忙對爺爺說，「爺爺，背後有人。」
爺爺抄起擀麵杖直勾勾盯着我背後，沉着聲音說，「老子曉得。」然後揮着擀麵杖就對後面空氣打了起來，看着怪異至極，邊打邊罵，「年紀輕輕不學好，學着害人，白瞎了這張臉，看老子不打得你雙腳蹦！」
隨着爺爺對空氣的不斷敲打，一聲聲女人的慘叫聲傳來，詭異極了，而我卻沒看到任何東西，忙驚慌問爺爺，「爺爺你在打啥？」
爺爺也打累了，停下手來歇了會兒說，「就是這東西剛才把腳塞到你腳後跟下面了，你莫攔老子，千萬莫攔，老子今兒非得打死她。」爺爺說着又朝空氣揮了幾棍子，同時對我眨巴了下眼睛，吼了聲，「你莫攔老子！」
我馬上明白了過來，一把拉住了爺爺說，「爺爺，要不然算了。」
這都是他老套路，我爹娘還沒出門時，聽我爹說過，以前他調皮爺爺打他，本意是不想打的，但又拉不下臉，就會跟奶奶不斷重複讓奶奶莫攔他，然後奶奶就會來攔住爺爺，爺爺順着台階就下了。
我就說了這麼一句，爺爺果真順着台階就下了，收起了擀麵杖怒罵，「看在我孫兒的面子上，今天就算了，快些給我滾。」