寫在前面的話（1）

阮梅

想寫這本書，緣於早些年的一個調查，而逼迫自己一定儘快寫出這本書的原因，是因為一個未曾謀面的男孩。男孩的網名叫作「路過的生命」，他於2010年仲春時節在他就讀的省重點中學跳樓自殺。

其時，離汶川地震過去不到兩周年，我剛從他所在的市區一所實驗中學完成一次關於災難與生命的對話交流活動回家，我所講述的內容，就是汶川地震中孩子們面對災後生命不屈不撓的故事。其時，他所在的教育局負責人曾有意請我到其他中學作巡迴演講，可在回家鄉不到半月，我還來不及到他所在的學校，就聽到了這個男孩自殺的消息。

聽到這樣的消息，一顆母親的心，又一次被揪疼，痛得數日不眠。

一段時間，我無法忘記這個叫做路過的生命的孩子。

我想盡辦法搜索和探訪他的一切情況，但，我得到的註定只有事件的皮毛，因為，我已經沒有任何辦法走近他那顆已如灰燼樣沉寂，已不能夠再次搏動的心。哪怕這個男孩的死，已形成資源豐富的多個版本。

「你說你早已厭倦了生活，你討厭每日每夜的背書，那討厭的英文使你如念天書，儘管你的爸爸媽媽對你百般的寵愛，百般的關懷，可仍然改變不了你倔強內向的個性，你對同學常流露出對生命的無奈對生的絕望，對死的渴望……你還將自己的網名取做「路過生命」！於是你不管不顧那養育了你16年的父母，那給你多少殷切期望的父母，在那個寒冷的夜裏，在徘徊鬥爭了幾小時后，還是把自己年輕寶貴的生命輕易地交給了那條寬闊的河流。你可知道，自你失蹤十多天後你的父母動用了單位車輛到處找，報了案，為找你，你的父母十多天水米不沾，衣不解帶，整天整夜在期盼着你的歸來，愚蠢的『路過的生命』啊！你怎能如此的絕情！把深愛你的父母丟棄，不管不顧你有這麼優秀的父母，你還不知足。你真是沒了這樣的福氣了，愚蠢的「路過的生命」，我們都是那麼的喜愛你……可你還是棄我們而去……要怎樣的去愛你，才能喚回你遠去的腳步啊，愚蠢的『路過的生命』！」

「要怎樣的去愛你，才能喚回你遠去的腳步？」面對一個稚嫩生命的離去，男孩姨媽在網絡上發出了這樣悲傷的詰問。

曾幾何時，中國數以萬計、或以十萬計的父母都曾發出過這樣悲傷的詰問。

2004年9月30日–11月17日，在不到兩個月的時間，南京發生11例中學生自殺事件；2005年5至7月，北京大學發生3起學生墜亡事件；2009年3月，湖南等地連續發生數起中學生自殺事件。據統計，中國每2分鐘有1人自殺身亡，其中，中小學生自殺佔有一定比例。其實，早自20世紀末開始，中學生、大學生結伴或集體自殺事件，已呈愈演愈烈之勢，像「路過的生命」這樣沒經媒體報道、孤立的中學生自殺事件，在全國很多地方更是時有發生，數不勝數。

也正是基於此，自21世紀初，我開始不自覺地跑中小學校、少管所、精神病院、省腦院走訪調查。我試圖通過接觸自殺未遂者、心理疾病患者父母、學校教師、相關專家等群體，以紮實細緻的訪談，了解當代中學生的各種心理危機，希求從眾多不同類型的心理疾患中，探究主客觀緣由，進而思尋從患者自身、家庭、學校乃至全社會的不同角度進行療救的途徑。可在接觸到太多觸目驚心的個例之後，震驚之餘，我不得不說，與少兒學子死亡相關的一些值得深思的話題，需要的是我們所有的家庭、學校乃至全社會的共同思考。