李美皆：余秋雨事件分析(2)

余秋雨的矯情也未必完全出自刻意，這可能跟領導者的「親切」一樣，已經成為一種習慣了。經過這些年的做官和成名，余秋雨已經成為一個堂而皇之的「尊者」。凡為尊者，當然是越受尊重，越想有個「尊者」的樣子了，余秋雨的作秀就來自這裏。他的作秀其實是一種拘謹，而之所以拘謹，就是因為太想給人留下好印象了，太想讓大家看到一個完美的余秋雨了。余秋雨的為文一向好修飾，人的為人和為文往往具有驚人的一致，所以他的修飾和矯情、作秀實際上是一體化的。在余秋雨，這很自然，他只想在聲名的巔峰處處留心，穩步上升罷了。可是有一點他沒有留心到，所有的完美都是脆弱的，一個人越想把自己塑造得完美，就越是破壞了預期的完美性；一個人越想呈現自己完美的一面，就越容易暴露出自己的不完美。這是一個討厭聖人臉孔的時代，人們有一種普遍的逆反心理，越想打扮得完美的人，大家越想拉下他的畫皮——這可以給人一種莫名的快感。再者，人追求完美是一件好事，但必須在自然的基礎上，如果有違自然，就會適得其反。余秋雨越儼然，越煞有介事，越冠冕堂皇，大家越覺得他裝柿子，越容易想起他那未擦乾淨的部位。

中國有句話叫「為尊者諱」。作為一個想當然的「尊者」，余秋雨已經先替自己做起了為尊者諱的事。他一向只替民族歷史文化反思，卻從來不替自己反思，好像根本不懂一屋不掃、何以掃天下的道理——就憑這一點，他也稱不上真正的尊者。可問題在別人那裏就不一樣了，人們願為尊者諱，卻絕不願為儼然尊者諱。余秋雨正在堂皇間，冷不丁受到了那飛來一棒——不知道他意識到了沒有，他之所以沒有得到「尊者」的待遇，問題也就出在這個堂皇上。

其實從《南方周末》披露的史實來看，余秋雨「文革」期間也沒什麼大惡，按我原來的猜測，他至少應該比這嚴重十倍才對。所以他完全可以自己寫出來，免得讓別人費心去調查，也免得以這種方式披露出來更難堪。當然，這是一個比較理想的期待，他不想這麼做也無可厚非，他有權利迴避，除了公檢法和特定的清查組織，誰也無權要求他主動交代。可是，即便他沒有這麼理想化，被人揭出來之後，至少也可以採取一個比較明智的做法，或者坦然承認，或者淡然默認。他最最不該的就是：斷然否認。

在否認的時候，他還採取了一點方式方法，那就是《新民周刊》上那篇文章的曲折由來。所以余秋雨不必抱怨媒體，他本人不是也曾經利用過媒體嗎?只不過沒有達到目的罷了。而且，余秋雨能夠成為所謂的「明星學者」，很大程度上就是得益於媒體。余秋雨試圖用側攻的戰略畢其功於一役，結果卻是事與願違，搞得自己很沒面子。這件事是一個轉折，從那以後，大家對余秋雨關注的焦點便集中到「文革」問題上去了。余秋雨此舉曾經讓我非常費解，淚水是和溫情、善良聯繫在一起的，一個經常流淚的人應該是一個感情豐富、心地善良、靈魂溫柔、處事文雅的人，怎麼能做出那麼簡單強硬、欺世盜名、瞞天過海的事情來呢?後來想想，劉備的哭也是一絕呀，而且哭得很真誠，只是眼淚背後的東西我們看不清罷了，因為被他的眼淚模糊了雙眼。明明有其事，偏偏說成無，當然欲蓋彌彰。本來只是偷了一根針，卻拚命抵賴，結果把自己抵賴成了一個大盜。這件事余秋雨做得的確太不君子了，而且聰明過頭，成了糊塗。聰明必須有道，否則，不君子的事最終都將體現為不聰明。

聰明人做了一件愚蠢的事，原因就在於太聰明，但這已經不是什麼簡單的聰明過度的問題了，而是余秋雨人格心態局限的一個必然，不在這個方面體現出來，也會在那個方面體現出來。現在社會這麼開放，又有歷史在前面擋着，本來就沒什麼大不了的，你灑脫一點，豁達一點，承認就是了，這並不影響你的光輝，因為你並不比一般人道德上更不完善。巴金不就以自己的坦蕩贏得了尊重嗎?事實上，自己先把傷疤亮出來是一個上上策，可以變被動為主動，防止被人揭。說出來以後，你就安全了；而不說，那就永遠是一座休眠的火山。你自己先說出來，別人就不會揪你了；被人揪住了，坦然承認也沒事了，最要不得的就是惱羞成怒。一旦惱羞成怒，就會為一口氣而斗，而一旦鬥氣，整個事件的性質就變了。

歷史是不容迴避的，連許多偉人都走下聖壇被重新評價了，何況一個余秋雨。關於控訴與懺悔的問題，有人曾經這樣說過，當一個民族的災難發生的時候，人們敢於站出來說：「我控訴」；災難結束的時候，又敢於站出來說：「我懺悔」，這個民族就是有希望的，反之，就是沒有希望的。「文革」既是一場政治災難，又是一場文化災難，「文革」可以說是整個民族的「文革」，也可以說是每一個人的「文革」。作為一個文化學者，余秋雨有必要也有義務對自己的「文革」做出反思，即便不是公開的，至少也應該是自省的，可是從他的表現來看，他根本拒絕這麼做。連自省和反思都沒有，懺悔就更談不上了。從他的言語和文字當中可以看出，「文革」對於他來說就是家族仇個人苦，沒有別的。如果余秋雨的文化關懷永遠只會凌空蹈虛，而不敢與現實甚至與真實的自己接壤，那還有多大的意義呢?余秋雨及其家庭在「文革」中可能確實吃了一些苦，也是「文革」的受害者，可是，被吃者同時也可能是傷人者，二者是不能相互抵消的。魯迅《狂人日記》中的狂人或許只是小時候無意中參加過吃人的行為，尚且要進行那樣深刻的自我反省呢。