草原母親―斯格勒瑪(1)

我到達呼倫貝爾盟大草原時，已經是初秋季節。一個人在鄂溫克族自治旗的街上懶散地踱著閑步，心裏盤算著，若能碰上地道的草原牧民，我就跟着他們下到蘇木（鄉、鎮）去，離開這喧鬧的縣城。正巧，兩位身着民族服裝的年長婦女，急匆匆地走進我的視線。她們健康卻略顯肥胖的體態，認真、專註的神情和沉穩、急促的步履，一看便知是來自遙遠的牧區。主動上前搭訕，才知道她們是布力亞特蒙古人。作為跟隨她們下鄉採訪的條件，我答應用我的吉普車載着她們和她們採購的一大堆草原上沒有的生活用品去牧區，其中以青菜、瓜果和布匹最多。布力亞特人是蒙古族的一個古老部落，其先民一直生活在貝加爾湖一帶的森林草原地區，從事牧業和狩獵生產。大約在1207年，布力亞特人成為成吉思汗的屬部，逐步遷徙至額爾古納河、貝加爾湖、色楞格河流域一帶草原上游牧。據史料記載，在1922年，經呼倫貝爾副都統衙門批准，一百六十餘戶七百餘人遷入今鄂溫克旗錫泥河流域建立布力亞特旗，轄四個蘇木，一直居住至今。目前，有近七千人的布力亞特蒙古人，繁衍生活在這一地區。吉普車在遼闊的草地上足足行駛了三個半小時，我們才到達目的地——北輝蘇木，查干若爾戈察牧民村。如果沒有主人帶路，我早就不識東南西北了。這裏是真正的草原腹地，一望無際，沒有電、通訊和交通設施，偶爾能見到在草甸上彎曲延伸的路，那是人、畜踩出來的，一到春夏季節，這些路就會被茂草淹沒掉。所謂的村，也就是三戶牧民分居在不到一平方公里的範圍內，這是牧民的特殊屬性決定的，那是為了各戶的牛、馬、羊有足夠的空間（草場）吃食，所以在草原很少見到群居現象。但牧民之間的走動、聯繫緊密，有着一家有難，全體相助的傳統美德。過去他們彼此來往的交通工具，就是馬和馬車，冬季是駱駝。如今，一部分先富裕的人率先用起了摩托車和拖拉機。牧民的孩子，不論男女，大多到了五六歲時，就學會了騎着駿馬在草原上平治。把我帶到這裏的主人名叫斯格勒瑪，六十多歲，養育了三個兒女。兩個兒子已成家立業，只有最小的女兒巴娜瑪還未出嫁。她從高中畢業起就去了海拉爾闖世界，曾教過書，打過工，開過飯館，如今飯館也開不下去了，就帶着一位城裏漢族小夥子（她的對象）回到草原的老家，幫助父母打草。秋季，是牧民一年中最繁忙，勞動強度最大、最辛苦的季節，要打到足夠的草料以備牲畜過冬。他們吃住在草甸上，夜晚還要忍受蚊蟲的叮咬。這可難為了巴娜瑪的漢族對象，他整個是一個廢人，什麼活兒也不會做，斯格勒瑪老兩口兒打心裏不滿意，但不滿意也只能放在心裏，現在女兒家可不比以前好管了。巴娜瑪與她的母親是兩個時代完全不同的女人，巴娜瑪思想前衛，緊跟時代，但浮躁，急功近利，因此，她的青春路走得很不平坦。早年的斯格勒瑪是蘇木（鄉里）的婦女主任，從二十多歲的青春年華起，一直干到五十多歲才退下來。她耿直、待人熱忱、性情溫和、堅毅，在當地有着極好的口碑和人緣，是出了名的女強人。用她的話說：這全是用真誠干出來的。斯格勒瑪家住的是三間磚房，房頂上蓋着石棉瓦，東房住着老兩口兒，中間是倉庫，西屋則住着新婚不久的小兒子夫婦。屋內家什簡單，都睡鐵床，一切打理得整整齊齊，這對游牧民來說，算是上乘的條件。斯格勒瑪家養的牲畜數百頭，羊三百隻、奶牛四十二頭、馬八十九匹，這些，都是她家的命根子。之所以養這許多羊，是因為羊的產出周期短，經濟效益來得快，但羊對草原生態系統的破壞相當嚴重，甚至是自殺性的破壞，它們吃草的習性是連根拔的，從不留後路。近些年來，牧民們受到利益的驅使，羊的只數只增不減，斯格勒瑪談到這裏時，也只能是一臉無可奈何的神情。養奶牛經濟周期相對較長，需要足夠的耐心，好在每日擠的鮮奶可以換來現錢。而養馬主要是為了解決交通和食肉。自打我來到的那天起，草原上的天，就像漏斗一樣陰雨不止，無法走動和拍攝。這卻擋不住牧民們的日常勞作。斯格勒瑪一家人，每日早晨四點左右就起床去牛欄里擠牛奶，近兩個小時才能完成這一工作，然後把整桶的帶着母牛體溫的鮮奶，一桶桶搬到牛欄外，等著收奶車拉到城裏去加工，通常每斤鮮奶能賣上一角多錢，每天能擠上幾十斤，剛好貼補日常生活。他們家的早餐多是饅頭和油餅，再配上香噴可口的奶茶，直喝得周身冒汗，五內通暢。而用羊肉、羊下水和草原上野韭菜做餡的「布力亞特包子」，更是吃了令人難忘，它皮薄，肉多，香味撲鼻，是布力亞特人款待貴客必不可少的傳統食物。只要吃上兩三個，足夠飽上一天。到了傍晚天色擦黑時，她們還要去牛欄擠一次鮮奶，這樣，一天的活計才算忙完。平日裏，男人們都去了自家的草甸上割草，女人們管理著家庭和照料牲畜，還有製作不完的針線活，布力亞特人至今仍保留着穿戴自己手工縫製的衣裙衫褲的習慣。所以，布力亞特婦女個個都是女紅能手，難怪她們從城裏買來那麼多布匹。雖然布力亞特婦女不會像苗族女人們織布刺繡，但她們卻有苗族婦女不會的制皮手藝和趕羊毛氈毯的技術。你說這是智慧也好，勤勞也罷，她們就是這麼一輩一輩傳下的習慣，她們認為沒啥好誇獎的。