狗袋（Doggie Bag）的故事

「我們的狗袋真的是給狗吃的。」意大利語老師伊莎貝拉告訴我們。「噢，原來如此。」課堂上我大笑不止，望着老師和同學們不解的表情，我給他們講起在意大利吃飯的故事。幾年前我們開車遊歷了意大利北部和法國南部。一天我們去到老早就預定好的佛羅倫薩的一個高級餐館里吃飯。餐館坐落在河邊，四周是一個美麗的花園。長春藤爬在架子上，遮出一片蔭涼，加上香氣撲鼻的玫瑰，吸引了很多人在外面就餐。步入室內，典雅的設計，柔和的燈光，加上牆上的真跡藝術品，襯托出一個良好的就餐環境。穿着白色筆挺制服的男士服務生訓練有素，關注每個細節，彬彬有禮又保持一分矜持和距離。餐桌上精美的餐具擦拭得閃亮，白色的枱布漿洗得沒有一絲褶皺。先是炸得香酥可口的魷魚(Calamarifritti)和拼盤(Antipastivari)作為開胃菜；然後是浸染了濃厚sauce的意大利粉。肚子墊底后，更容易品嘗後面的魚肉。與北美飲食習慣不同，魚肉這道菜在意大利菜中叫SecondiPiatti(Secondcourses)，量不是很大；在北美則是主菜（maindish）。酒和菜一道一道地上來，味道非常不錯。可是為了留點空間給後面的甜點，我請服務生把吃了一半的菜幫我打包。他有些吃驚也有些遲疑，把菜端到遠處的櫃枱，我看他和經理耳語了幾聲。不過當時我也沒有很在意。因為打包是我的習慣，每頓吃不了太多，但是一會兒就餓，尤其臨睡前如果餓了沒有吃的，連覺也睡不了。所以每次出外晚餐，總是打包回來點東西備用。甜點上來，我們慢慢品嘗。在意大利吃飯是一件花時間的事情，家人朋友一起邊吃邊聊，慢慢享用。一頓晚餐吃兩三個小時是很正常的。我們的甜品和餐后酒都完了，打包的東西還沒有拿回來。我有些納悶，問起服務生，他低聲說，打包的飯盒在門口的櫃枱，你離開的時候我們會給你的。結了賬走到門口，站在櫃枱的經理從櫃枱下面拿出一個紙袋偷偷地遞給我們。我們雖感到有些詫異，不過就像對待旅途中其他許多的「不解之謎」一樣，慢慢地把這件事拋在腦後。直到今天聽伊莎貝拉講起意大利的風俗習慣，才理解餐廳里服務生的舉止行為。老師聽完也大笑起來。她解釋說，法國和意大利都是一個階層分明的社會。通常人們習慣在盤子裏留點食品而不是全部吃光，以示身份。而請服務生打包一個「狗袋」也不是沒有，不過與北美不同，那裏的狗袋食品真的是給狗吃的。像我們這樣要求打包，與他們的習慣很不符。這就是為什麼他們做得這麼隱秘和在我們看起來着實有些奇怪。其他同學（大部分都是60歲左右）也感到新鮮有趣，強烈要求老師教我們合適的「打包術語」。於是老師給出了下列句子：Houncane.Possoavererestoinuncontenitore?（我有隻狗，可以請你幫我把剩下的食品打包嗎？）我開玩笑地問，他們一眼就能看出我們不是本地人，怎麼能相信我們的旅館房間里會有隻狗呢？老師答曰，你這樣說是讓他們感到自在，儘管他們知道你說的不是真的。這不由得使我想起我們自己的風俗。在東北，外出吃飯或者到人家做客，盤子見底通常讓主人很不自在。而在廣東，打包幾乎不用說，服務生就幫着弄好了。看來不同的風俗，反映了人們不同的心態。(霽泓)