《南回歸線》第二十章(1)

〔尾聲〕不久以前，我走在紐約的街道上。親愛的老百老匯。這是夜間，天空一片東方式的湛藍，像機器開動時，巴比倫街上寶塔頂篷上的金子一樣閃閃發光。我在那裏站了一會兒，看着櫥窗里的紅色燈光。音樂一如既往地響着——輕快，刺激，迷人。我孑然一身，而我周圍卻有成百萬的人。我站在那裏，突然感到我不再想念她；我在想我正寫着的這本書。這本書對我來說，已經變得比她，比我們周圍發生的一切都更加重要。這本書說的將是真話嗎?全部都是真話嗎?除了真話沒有別的嗎?老天爺作證!我一邊拚命想着這個關於「真話」的問題，一邊一頭扎回到人群中去。我一再向別人敘述我們的生活環境。我總是說真話，但真話也可能是謊言。真話是不夠的。真理只是不可窮盡的總體的核心。我記得我們第一次分開的時候，這個關於總體的想法揪住了我的頭髮。她離開我的時候，假裝，也許她真的相信，這對我們的幸福是必要的。我心裏知道，她試圖要甩掉我，而我卻太懦弱了，不敢向自己承認這一點。但是當我明白，她沒有我也行，哪怕是在有限的一段時間內時，我試圖阻擋的真理開始以驚人的速度增長。這比我以前經歷的任何事情都痛苦，但是它也有治療作用。當我空空如也時，當孤獨已經到了無法再孤獨的地步時，我突然感到，為了繼續活下去，這種不能忍受的真理必須合併到大於個人不幸的範圍中。我感到我已經不知不覺地轉入到另一個領域，一個質地更加堅韌、更富有彈性的領域，就是最可怕的真理也無力摧毀它。我坐下來給她寫一封信，告訴她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以致我決定開始寫一本關於她的書，來使她不朽。我說，這將是一本以前沒有任何人見過的書。我欣喜若狂地漫筆紙上，寫得正來勁的時候，我突然停下來問自己為什麼如此高興。在舞廳底下經過，我又想起這本書，我突然明白，我們的生活已經結束；我明白，我正在計劃寫的這本書不過是一個墳墓，用來埋葬她——以及曾經屬於她的我。那是好些時候以前的事，從此以後，我就一直在試圖把書寫下來。為什麼這事如此困難呢?為什麼?因為我無法忍受「結束」的想法。真理在於這種關於結束的知識中，它是殘酷無情的。我們可以了解真理並接受它，要不我們可以拒絕了解真理，既不死亡，也不再生。以這種方式，就可能永遠活着，這是一種像原子一樣完整、安全，或者一樣分散、不完全的消極生活。如果我們走這條路走到一定程度，連這種原子般的永恆性也會讓位於虛無，宇宙本身就會崩潰。幾年來，我一直在試圖講這個故事；每次一開始，我都選擇了一條不同的路線。我就像一個想要環航地球，卻認為沒必要帶羅盤的探險家，而且，由於如此長久的渴望，故事本身就已經像一個巨大無邊的築了堡壘的城市，一再夢見這個故事的我在城外，是一個流浪漢，來到一個又一個城門跟前卻因精疲力竭而無法進入。我的故事就在城裏，可是這個城市卻永遠將我這個流浪漢拒之門外。儘管始終看得見，卻永遠到不了，這是一種在雲中飄渺的鬼堡。從高聳入雲的雉堞上，穩定不變地成楔形隊形飛下成群結隊的白天鵝。它們以青灰色的翅膀尖撣去了使我眼花繚亂的夢幻。我雙腳亂動；剛站住就又不知所措。我無目的地漫遊，試圖站穩了不再搖晃，從而可以好好看一眼我的生活，但是我身後留下的只有一大堆亂七八糟的足跡，這是剛被砍掉了腦袋的雞一陣亂撲騰亂轉圈所留下的。無論何時我試圖向自己解釋我的生活所採取的獨特方式，就好像我回到了第一推動力，必然要想起我初戀的女子。我感到好像一切都是從那件夭折的事情開始的。這是一件**狂式的不可思議之事，同時又很可笑、很可悲。也許我有幸吻了她兩三次，這是一個人專門為女神保留的吻。也許我單獨見過她幾次。她當然連做夢也沒有想到，有一年多的時間，我每天夜裏從她家門前走過，就希望能在窗戶上看她一眼。每天晚上吃完飯，我從飯桌上站起來，走好長的路到她家去。當我經過她家門前時，她從未在窗前出現過，而我則從來沒有勇氣站在她房子前面等待。我來回從窗前走過，來來回回，但是連她的影子也沒有見着。為什麼我不給她寫信呢?為什麼我不給她打電話呢?我記得有一次我鼓起足夠的勇氣請她去看戲。我帶着一束紫羅蘭到她家，這是我第一次，也是惟一的一次為一個女人買花。在我們離開劇院時，紫羅蘭從她胸口掉下來，我慌亂中踩到了花上。我請求她不要管這些花了，但是她堅持把它們撿起來。我在想，我有多麼笨拙——只是在很久以後我才回想起她俯身撿紫羅蘭時向我投來的嫣然一笑。這是一場徹底的慘敗。最終我逃走了。實際上我是在逃避另一個女人，但是在離開城市的前一天，我決定再見她一次。那是下午三四點鐘，她出來在街上，在有柵欄擋開的通道上，同我說話。她已經同另一個男人訂婚；她假裝對此很高興，但是，儘管我很盲目，我也能看出，她並不像她假裝的那樣高興。只要我發話，我肯定她會甩掉那個傢伙，也許她會跟我私奔，但我寧願懲罰自己。我若無其事地說了再見，像死人一樣走過街去。第二天早晨我前往西海岸，決定開始新的生活。新的生活也是一敗塗地。我死在了丘拉維斯塔的一個大農場上，我這個走遍大地的最悲慘的人。一邊是這個我愛的姑娘，另一邊是我只對她感到深深憐憫的另一個女人。這另一個女人，我同她生活了兩年，但卻像過了一生的時間。我二十一歲，她承認是三十六歲。每次我看見她，我就對自己說——在我三十歲的時候，她將是四十五歲，在我四十歲的時候，她將是五十五歲，在我五十歲的時候，她將是六十五歲。她眼睛底下有細細的皺紋，是笑紋，但終究是皺紋。在我吻她的時候，這些皺紋就成十倍地增加。她容易發笑，但她的眼神很哀傷，十分哀傷。這是亞美尼亞人的眼睛。她的頭髮曾經是紅色的，現在成了用過氧化氫漂白的冒牌金髮女人。除此之外，她是極可愛的——一個維納斯式的身體，一顆維納斯式的靈魂，忠實，討人喜愛，知恩圖報，總之是一個真正的女人，只是她年長十五歲。這十五歲的差異使我發瘋。我和她一起出去時，我只想——十年以後會是什麼樣呢?要不然就是：她現在看上去有多大年紀呢?我看上去年齡可以和她相配嗎?一旦我們回到房子裏，一切就都沒有問題了。上樓梯的時候，我會把手指伸到她的褲襠里，這常常使她像馬一樣嘶叫。她的兒子已經差不多有我的年紀，如果他躺在床上，我們就會關上門，把我們自己鎖在廚房裏。她會躺在狹窄的廚房桌子上，真是妙不可言。使這更加妙不可言的事情是，我每干一次事，就總是對自己說——這是最後一次……明天我就要溜之大吉!然後，由於她是看門人，我會下到地下室，為她把垃圾桶滾出去。早晨，她兒子去上班，我就爬到屋頂上曬被子。她和她的兒子都有肺結核……有時候沒有桌上的較量。有時候，我由於對一切感到無望而像被掐住了脖子一般，我會穿上衣服到外面散步。我時常忘記回來。而當我忘記回來的時候，我比往常更加痛苦，因為我知道，她會睜著兩隻傷心的大眼睛等我回來。我會像一個有神聖職責要履行的人那樣回到她身邊，我會在床上躺下，讓她撫摸我。我會研究她眼睛下面的皺紋和她正在變紅的頭髮根。像那樣躺在那裏，我會經常想到另一個人，我所愛的那個人，我會很想知道，她是否也躺着干這事，或者……那一年裏我365天都要走那麼長一段距離!——躺在另一個女人身邊，我會把那時走的路再走一遍。後來有多少次我重新體驗了這些散步呢!人類所創造的最乏味、最凄涼、最醜陋的街道。我痛苦地重新體驗這些散步，這些街道，這些最初就粉碎的希望。窗戶還在那裏，但是沒有梅麗桑達；花園也在那裏，但是沒有金子的光彩。一遍又一遍走過，窗戶上始終空蕩蕩的。昏星低垂著；特利斯坦特利斯坦：中世紀西歐愛情傳說中的人物。——譯者出現了，然後是菲岱里奧菲岱里奧：貝多芬作曲的歌劇中人物。——譯者，然後是奧伯龍奧伯龍：歐洲神話傳說中的小鬼之王。——譯者。九頭狗用它所有的嘴吠叫。雖然沒有沼澤地，我卻聽到青蛙到處叫。同樣的房子，同樣的電車路線，同樣的一切。她躺在窗帘後面，她等着我經過，她正在做這做那……但是她不在那裏，從不，從不，從不。這是一場大歌劇呢，還是街頭藝人的手搖風琴演奏?這是扯破金嗓子的阿瑪托；這是《魯拜集》；這是珠穆朗瑪峰；這是無月亮的夜晚；這是黎明時分的抽泣；這是裝模作樣的男孩；這是《穿靴子的貓》《穿靴子的貓》：意大利民間故事集作者斯特拉帕羅拉(約1480—1557)的故事作品之一。——譯者；這是莫納羅亞莫納羅亞：美國夏威夷島中南部火山。——譯者；這是狐皮或阿斯特拉罕羔皮，它不由任何材料構成，不屬於時間範疇，它是無窮無盡的，它周而復始，在心底里，在喉嚨的背部，在腳底心，為什麼不就一次，就一次，看在基督的分上，就露出個人影，哪怕就輕輕動一下窗帘，要不在窗戶玻璃上哈口氣，不管什麼，只要有那麼一次，哪怕是謊言，只要能止住痛苦，使這來來回回的徘徊停下……走回家去。同樣的房子，同樣的燈柱，同樣的一切。我走過我自己的家，走過墓地，走過汽油罐，走過電車庫，走過水庫，來到開闊的鄉村。我坐在路邊，雙手抱着頭抽泣。我真是個沒用的傢伙，我無法拚命壓抑我的情感，從而使血管爆裂。我願意痛苦得窒息過去，然而卻生出了一塊石頭。