在離去之前(17)

「吃什麼，我給你弄。」「不必。我到外面去吃。」說着，不看她一眼地徑直去他們的澡間洗臉刮鬍子去了。她愣立在廚房，自覺一股肝火慢慢升起，由鼻孔往外冒，輕哼了一聲，自去沖咖啡。邊喝邊等他。他出來時，她立即說：「你坐下，我要把事情說清楚。」他這才瞄了她一眼：「沒有必要，事情已經很清楚了。」她聽着他在走廊那端套上雪靴，穿上厚大衣，聽着他開門出去，聽着他開車房門，發動車，聽着他不等馬達多響一下即退出車道，聽着車子唬的一聲往前沖，走了。她一口口把早已冷卻的咖啡喝完。剛才心思在若愚身上，咖啡也忘了放糖，等喝完了，才發現滿嘴苦澀。倒是同她此刻的感覺一樣。一個多星期的冷戰，加上這毫無討論的餘地的決絕，他到底打算怎麼樣，把她休了?她倏地站了起來，差一點把咖啡杯撞落在地，及時抓住，放到水槽，轉身就到卧室，到衣櫃里，把放在高欄架上的中號皮箱取下來。多時不用，上面積了層厚灰。到澡間拿了塊抹布，左手護住嘴鼻，右手把灰塵拭掉。將箱子打開，讓它透透氣，自己倒又頹然跌坐在身後的小沙發椅上。真要出走?去哪裏?怎麼向孩子們解釋?想到孩子，她一看腕錶，即給志純的小朋友家掛了電話。孩子的母親接的，如真先謝了她，才說要同志純說話。「媽，什麼事?」她顯然是從別處跑來，一股不耐煩的腔調!「你要媽什麼時候來接你呵?」「哦。」她捫住話機，同別人說了一陣，回答她說：「媽，安要再留我一天，她媽說可以，那麼你明天來接我，可以嗎?」她有點失望，但即刻說可以，才給志綏打電話，弟弟一聽姐姐在外多玩一天，當然不肯回家，他小朋友母親也在電話上為他說情。如真掛了電話后對着空箱子悵望着。好些年之前，志純六歲吧，有一次她同若愚大吵———為的是什麼事想不起來了，反正不是因為第三者，這一點她知道———吵得很兇。她一氣之下，回卧房理了只箱子———好像也是這隻皮箱———打算出走。還沒邁出大門，志純姐弟，一個拉住皮箱，一個抱住她的腿，號啕大哭，不讓她動一步。她俯首看到兩張驚惶的小臉，蹲下身，將他們摟在懷裏，自己也泣不成聲。那晚，好像是若愚過意不去，向她表示歉意，又驅車去外面買了好幾個菜來，煮了一鍋水放了太多的半乾飯。帶着兩個孩子，到她獨自悶坐的卧室里來請她吃了一頓現成飯，總算和解。丈夫不屑理她，孩子不需要她，她還留戀什麼?等待什麼?等待若愚冷漠的眼神以及他判決式的宣佈：事情不是已經很清楚了嗎?一想到他說這句話的語氣，她的火氣又來了，隨着來的是一股勇氣，好吧，天下之大……找一個「棲身之處」出奇的順利。她先去菜市場買了份柏斯小報，在廣告部門找到公寓出租欄，逐條細讀，找到一個離學校極近的一間卧室的公寓出租，即刻打電話去，登廣告的房東爽快地答應她立即去看，合意的話，可以立即搬進去。她驅車去公寓所在地，一幢兩層樓的淺灰房子，她隨中年略胖的房東到樓上四號公寓。大小、式樣及幾件半舊的傢具恰好適合一個單身房客，她當即付了一個月房租，簽了一年合同，拿了鑰匙，又滿足又失落地開回家。為了避免再一次看到若愚那張木然的臉，她匆匆地理了一隻皮箱，兩隻旅行袋，留了兩張字條，一張給若愚，一張給志純姐弟，即搬入她的孑然一身的小公寓了。一個人的一生要經過無數次的「第一次」，「第一次約會、第一次接吻、第一次逃學、第一次向父母回嘴、第一次與同學吵架、第一次戴胸罩、第一次來月經、第一次與異性同床、第一次懷孕、第一次生產……有的第一次小不足道，不再記得。有的第一次永生難忘，如這一次。結婚多年後，第一次一個人住在一個也許是暫時，但也許會很久的小公寓裏，孤燈獨守。孤獨並不可怕，孤寂才是。她一個人從卧室到客飯廳到廚房到澡間，都可以用一個小字來形容，但實質空間雖小，感覺空間卻是巨大的，因為充塞了無聲的空洞。在四個小間里繞了十幾圈之後，她終於耐不住，驅車在市區里轉，在校園裏轉，咬着牙不開往朝家裏去的方向。最後開到菜市場買了超過自己需要的食物用品，回到公寓。忙，忙着整理廚房，忙着為自己準備晚餐，一菜一湯一飯，加一小杯葡萄酒。並不會喝，也不喜歡喝，只是為了看看它殷紅的顏色，更為了它能使自己入睡。她已有一個多星期沒有好好地睡了。第二天，星期日，日子更難過。最難的乃是控制住自己不同孩子們打電話。她給志純姐弟的留條上說明她有事出城了，星期二下午會給他們電話，這樣她可以避免聽到若愚冷漠的聲音。但睡了一夜之後，她有個新的決心，既然搬出來了，她絕不可沉浸在自艾自憐中。所以除了想念他們以外，她盡量安排一個人的生活，上午看完紐約時報后，中飯後去學校。請了一個多星期的假，課雖然有人代，作業都放在她辦公桌上，星期日學校人少，安靜極了，她整理了桌子，改了作業，回了信件，居然把一個下午都打發過去了。星期二她一早就到學校去了，誰知次英已在，而且門是開着的。一見她來，即刻嚷了起來：「如真，你是怎麼回事，我不知打了多少次電話都沒找到你，你不是人不舒服嗎，難道還出門去了嗎?」一面說，一面早就迎了出來。「快來，到我房裏坐一下。」