插髻燁燁牽牛花(8)

母親在提籃橋監獄，對了哥哥那一場大慟，似乎不止是替過去哭，也為後來哭過了。姐姐的事，她並沒流多少眼淚。郁曉秋帶回的那嬰兒，她並不去抱，也不走近，只是看着。有幾次，郁曉秋餵過他吃的，轉身放下他在床上，發現母親正從背後看着嬰兒，此時則把眼光移開。她的眼光很奇怪，帶了一種匪夷所思的表情，不明白這個嘰嘰哇哇的小東西究竟從哪裏來。過了一周，郁曉秋將嬰兒送去他祖父母家，姐夫已經走了，臨走都沒想起看一眼兒子。他心裏恐怕是恨他的，恨有了他才沒了他媽媽。郁曉秋把嬰兒交給他祖父母，交代了吃睡的習慣，放下提來的一大包尿布、奶瓶，走了。回到家，母親見她空了手，劈頭問出一句：人呢?郁曉秋方才想起送走前並沒有告訴過母親，她以為母親是不關心這件事的。不過，母親問過一句亦不再提。下一日，郁曉秋又去姐夫家，將餘下的嬰兒乳品，衣褲鞋襪送去。當她接近嬰兒時，嬰兒竟像遇到熟人似地，朝她懷裏一頂。郁曉秋心頭一熱，看着懷裏的肉團，眉眼已可見出幾道線，分明也是個人，有知覺的，不由摟了摟。自后，她每日吃過晚飯就跑去抱那嬰兒，也與老人們替換替換手。他們都已年過六十，不是帶孩子的年紀，可是又堅決不用保姆，是不想讓外人分享他們的骨肉之親。於是，郁曉秋便成了惟一和重要的援手。她每次去，坐也不坐，立時將積下的一盆尿布洗凈晾好。倘是雨天，再將半乾的尿布熨干，疊齊。再又哄嬰兒一時，讓他入睡。廠禮拜的一日，她一早就來，路上買了當日的菜，趁嬰兒上午一小伏覺，揀菜洗菜淘米。沖好的奶粉溫在熱水裏，那邊人一醒，未哭出聲，奶頭已將嘴堵上。老人藉此可歇上一日，還有郁曉秋一起吃午飯和晚飯。這個老的老、小的小的家中，有了一個壯年人的走動，方才不顯得孤寡慘淡。有的禮拜日，是前一晚郁曉秋就把嬰兒帶回家，與她同睡一夜。她母親依然不沾手，只是看。看的神情很專註，那嬰兒就怕她，只要郁曉秋，方一離開，就哭。嬰兒的哭聲很嘹亮，吹哨子一般，郁曉秋就哄。說好話不行，還要唱，家中亦變得喧嘩。就這樣，郁曉秋和這個嬰兒，也是她的外甥，在兩個憂傷的家庭來往著，傳送一些兒熱鬧。因不是喂母乳，嬰兒特別容易得病，前幾個月尚好些，有胎裏帶出的抵抗力，幾個月後就幾乎平均每兩周必發一次燒。兩個老人真是照應不過來，有時郁曉秋上著班，電話打進工場間，把她叫走。有一日，孩子的祖母與她商量，能不能請長假帶這孩子，工資由他們給付，口氣有些像在洽談保姆。郁曉秋自然回絕了，說自己會經常來。孩子的祖母立即說了一句：你不要多心，我們是將你當自己的女兒。郁曉秋很少聽這樣表達感情的話，不由對這個表面厲害的寧波老太心軟。後來，她又對郁曉秋說過此類的話，是這樣說：我們倒沒把你姐姐當作自己女兒過。說出口又惶恐起來，覺著不妥。郁曉秋只覺著老人可憐，漸漸也多少有些生情。他們是待郁曉秋好的老人，不是那種至親的隨意的好，但惟其不是隨意的，才是小心與溫和，沒有一丁點傷害。有一回，嬰兒是在郁曉秋家過夜時驟起高燒，郁曉秋抱他去地段醫院。急診醫生看了郁曉秋，怔一下，不由多看幾眼，然後問：你認得我嗎?郁曉秋也一怔，卻是不認得。那人笑了說：我卻認得你。一邊低頭給嬰兒聽診，不外乎是傷風感冒，開了針劑和藥粉，一邊笑。郁曉秋頗覺尷尬，真想不出面前這瘦長身材的醫生在什麼時候與她認識過。待要離開，那人才說，你小時常到我家來，和我妹妹玩，又說出他妹妹的名字。這才想起是隔壁公寓弄堂內，那小女朋友的哥哥。當時她並沒怎麼注意過他，因他特別的安靜與靦腆，現在卻有些饒舌，不大想讓她走似的，瀝瀝淅淅地告訴她，他和妹妹的近況。他們都已結婚，妹妹和妹夫都在讀研究生，雖是帶薪，但只是一點生活費，還要靠父母，不過，讀出來以後會找到好工作，因讀的是法律專業，在美國，最富的人是兩種，一種律師，一種醫生。他看看自己身上的白大褂，笑說，那邊的醫生不是他這樣的可以比，他的月薪和一名操作工沒兩樣，不過，也夠了，因他妻子從事特殊工種，就有某種津貼，總之，就這樣吧，也沒什麼!說不出他是抱怨還是滿意，或者兩樣都有。也許是值夜的寂寞，他翻來覆去地說着。看來，他還記得郁曉秋，但是可能已不記得對她的少年之愛，否則，不會這樣絮叨，不怕人嫌煩。郁曉秋幾次要打斷他，好帶嬰兒去打針。他好像也看出她的心思，說陪她去。到了打針處，還要繼續說，卻讓嬰兒挨了針的哭喊攪擾了，只得停下。郁曉秋趁機攜了嬰兒，逃跑似地走了。她抱着嬰兒，走在夜深人靜的街上，心裏格外的寧靜。她就像一個站在了岸邊的人，看見已是隔岸的人和事，是她，又不是她。嬰兒卷在羊毛毯里，像花瓣里的花蕊，也安靜下來。她在嬰兒柔軟的頭頂上親了一下，嗅到一股芬芳，不知來自何處，令她感到驚異。這期間，郁曉秋的姐夫回來過一次，是暑假。嬰兒一百天光景，也就是說，距離姐姐亡故已有三個來月。他對孩子依然沒有興趣，他母親抱到他跟前給他看，他敷衍地看一眼，就轉過去了。嬰兒的臉上，刻的都是亡妻時的凄楚景象。他在家只度了一半的時間，另一半時間往浙江實習去了。可能是在北方生活，也因為喪妻的打擊，姐夫不再是幾年前的俊朗青年，而是略變得枯瘦萎黃和粗糙，發頂有些稀薄，近視眼鏡度數又加深，目光就變得模糊。他應父母的叮囑，給郁曉秋帶了一件禮物，一雙塑料涼鞋，鞋帶上有一個鍍黃的金屬飾扣，上海任何一家小鋪上，都能買到比這雅緻的涼鞋。尺碼也不合適，小了一碼半，也許是照了妻子的腳買的。可見出他對買禮物的不在行，還有不在心。父母在信中和他說了許多，郁曉秋的出力和辛勞，他曾在一封回信里，鄭重地提出，倘若郁曉秋要這個孩子，可以給她。下封信就給他父母斥回去了。他們是重子嗣的人家，哪裏作興將自己孫子送出去的。但從此卻多了一重疑心，他們真怕郁曉秋會把孩子帶走。孩子很跟她，也可憐他沒有娘，爹也不待見他，只有這個阿姨，他們又已老得帶不動他了。有一次，郁曉秋帶嬰兒回去，臨走，老人竟很可憐地問出一句：還回來嗎?郁曉秋並沒感到驚異，只是好笑他們真老了，老到有些糊塗。等姐夫寒假回來，兒子已經滿地爬，而且滿嘴咿咿呀呀。郁曉秋將地板擦乾淨，沙發靠枕攔住床腳和櫥櫃的腳，讓他自由地爬行。他爬到郁曉秋跟前，喊了她一聲：媽媽。郁曉秋當是小孩子亂髮音，沒在意。可他爬開一會兒，又爬回來，像只小狗樣，仰了臉對她連吠幾聲：媽媽!她就喝斥他了。他則嘻開嘴，很皮厚地笑。玻璃窗透進的陽光里，小臉上一層絨毛，絨毛下是細極了的毛細血管，真是嬌嫩啊!她不捨得對他凶，卻真生氣了，不理他。他祖母打圓場道：姨媽媽也是媽媽!她發現原是他祖母教他這麼喊，更窘了。她姐夫一人坐在他父母房間通向的陽台上看書，對這裏的一切全無知覺。寒假裏夾一個春節，孩子的大伯一家也回來了，那裏人多，郁曉秋便少去了。年節放假，閑在家裏，嗑瓜子嗑得嘴都破了。尤其是下午，剛入春，晝就長了。吃過午飯再到吃晚飯，像有無盡的時間。母親被老娘舅拉到朋友家打牌去了，郁曉秋有時就去看場電影，一個人去，一個人回。鄰裏間，與她同齡的女伴都已嫁人生子，惟有她還是一個人。女伴們回娘家，有時會感嘆，沒想到郁曉秋反而落單，「那時候，你是最那個的了」——「那個」是什麼?沒說，心裏都知道。總之不該是她，一個人。可也沒什麼，她的家人都是孤家寡人的命，母親是單身，哥哥臨到結婚，卻逢牢獄之災，姐姐倒是嫁了人，卻早夭，這回輪到姐夫落單了。她從小就沒有目睹過什麼幸福，但並不妨礙她歡歡喜喜地長大。她同何民偉的一段，應當稱得上幸福，有些情節回想起來都會一陣激動。雖然沒結果，但她也是滿足的，已經覺得比她周遭的人都好了。她就像那種石縫裏的草，擠擠挨挨，沒什麼養分，卻能鑽出頭，長出莖，某一時刻，還能開出些紫或黃的小花。