當你老了(10)

「你一定要每周都去看看我爸媽，若有時間，也去看看我外公。」他的眼睛裏也有淚水。出了省城，汽車往南行駛。我默默地看着後面那個我曾經生活了二十多年的城市，心中說：「再見了，我的歷史，我的城市。一切都是幻象。」我看見無數的車和人都在向它進發，便閉上了眼睛。過了很久，我看見自己已經到了那個風景秀美的沒有被開發的山區，在一望無際的森林的小路上，我一個人走着，當我走到那個孤獨的小學校里時，那個叫鄭老師的村姑睜大了眼睛，手裏的書本和粉筆掉在了地上，不可思議地看着我，然後她和那些髒兮兮的孩子們飛出了教室，像一屋子的陽光飛了出來。她和孩子們咧著嘴笑了。她身後無邊無際的金黃色的森林也廣闊地笑了。一隻老鷹在一片金黃之上滑翔著，像是這森林的王。故事到這兒應該是最好了，就像賈寶玉的出家是一個必然的結局一樣。我這樣的結局跟他出家應該是一樣的。在那個古典時代，皈依佛門是最終的出路。它並非悲劇，而是一種價值回歸。可是，對於我來說，佛門雖然向我大開着，我卻無法踏入。這是現代社會。我的心中沒有佛。所以我只能走向自然。這似乎比皈依佛門更為人性一些，更加中國化一些。我想，更多的人都願意在這個時候合上書本，閉上眼睛。可是，我不能就此止筆。我的故事並沒有結束。在一次次的講述中，我真的是看見自己走出了這個我厭惡之極的家庭和城市，我真的看見自己像只鷹一樣在藍天上自由自在地飛翔，然而這一切只是我的幻想而已。我並沒有出走。我仍然日復一日地行走在迷迷茫茫的人海中，仍然在思考我該幹些什麼。這個問題使我痛苦，也使我憤怒。我說過，也許它本來就不應該是個問題，可是它成了我的大問題，成了與信仰一樣重要的然而又無法回答的終極問題。也許在若干年後，我仍然如此。在那時，我可能不再聽什麼《老鷹之歌》，甚至想都想不起來。我也壓根兒不再彈起吉它。我甚至會忘記所有的過去。這是很可能的，我的記憶力還是與日俱下。我不知道我還能記住什麼，也不知道自己這個破爛的容器最終能剩下什麼。總之，我無不傷感地告訴你們，我沒有出走。我是一個懦夫，一個永遠在自我嘲笑的紈絝子弟。嘲笑我吧！我已經沒有淚水。