當你老了(9)

媽媽說，吃飯吧。我卻在心裏問，為什麼要吃飯呢？吃着吃着，我便失神了。吃飯是為了身體，而身體有一天會死去。既然終有一死，為什麼要執著呢？可是佛若不執著，哪有佛？父親說，今天你早點去，不要遲到。我在路上想，做這些事有什麼意義嗎？不就是為了掙口飯？而這口飯我本來可以不掙的。我是為了打發時間，為了驅散心中的傷痛，才做這些事的。但驅散它的真正的做法應該是到大自然中去，應該是問道。父親曾說，常理便是道。我不明白。父親真的聞過道？既然聞道，他又何必執著於自己的寫作。寫作對於他，早就成了一種工作，一種餬口的事業，一種名利的積累。我記得他在早年寫過一篇文章，說他的寫作是對真理的探尋，是自己要把握這世界的一種方式。然後當他成名后，一切都改變了。道，似乎在他身上早就亡佚了。外公說，他最近又在人大會上提了一個方案，是關於城市中不能養狗等寵物的提案，已經通過並開始實施了。他說的時候非常高興，他的理由是，這些寵物和動物是各種疾病特別是一些重大疾病的傳染者。所以要將它們都殺光。殺吧！將這些東西統統都殺光，只留下人類，光禿禿的人類。爺爺曾經遺憾地告訴我，他多麼想養一隻狗和貓，可是農村已經無法養了。這些年來，不知是從哪裏跑來了一種他們從來都沒見過的大老鼠，長著很長很長的尾巴，個個都比貓厲害，所以農村裏人家到處都撒著殺鼠藥。我去的時候，天天都有賣鼠藥的人在街上吆喝。然而這些鼠藥把狗和貓全都毒死了。似乎只有城市裏，它們是安全的，雖然它們成了別人的觀賞品。然而，現在外公要殺了它們。外公只有高興，似乎很少有爺爺的那種遺憾，我突然間覺得外公就像一條披着狼皮的羊，多少年來我一直沒有識破他，現在總算是識破了。殺吧，把那些你們眼中的不愉快的生命全都都殺掉吧！別以為你們在為人類做好事，當有一天，那些生命都仆伏在佛的面前狀告你們，你們將如何辯護？然而，我發現這是不成立的。他們不相信佛，他們只相信自己。他們自己就代表了真理。我無言以對了。我彷彿看見自己在為那些生命流着淚。外婆的病又犯了。她要是埋怨，因為那些病全是她當年生我媽和我姨和舅時落下的。她總是說，幹嘛要生那麼多呢？你看他們現在連回來都不回來看我們，真是白養了他們。我媽聽着是高興的，因為越是這樣，我外公的財產將全是她的。人人都是有所圖的，就連親人之間也如此。我不禁想起了曹雪芹在《紅樓夢》中的《好了歌》來。何必埋怨呢？何必貪呢？他們所做的一切都值得懷疑。這並非後現代主義。我討厭父親將我形容成一個後現代主義者。我什麼主義也不是，我就是我。千古一念，萬載一嘆而已。甚至什麼也不是，是空茫中的空茫，不曾有任何形式。形式都不過是幻象而已。懷疑使我的頭痛病更加嚴重。我也不再像過去那樣愛打扮了。我也不再向人訴說了。訴說對我的現在來說，已經沒有任何意義了。我曾經想執着地從我記憶深處挽留下來的情感的歷史，都變成了一些知識，從我內心中正慢慢地消失。消失就消失吧，它們不過是人生中的萬千幻象而已。我沉默得更深了。特別是在晚上，我難以入睡。身體是越來越差。最要命的是，電視台的人都要給我介紹女朋友。我媽也說，她單位的同事也在問我的情況，想給我介紹女朋友。我一聽，頭都大了。要女朋友是要結婚，結婚為何呢？人必須要結婚嗎？結婚是要滿足人的**和養育後嗣嗎？**，天之所賜，是該廢還是該張揚？養育後嗣，乃生命之天職，然而人之成為生命界的天敵時，養育後嗣是不是可以廢棄？電視台有個女主持人似乎對我有些意思。她是去年分配到這兒的。她一有空就給我打電話，或者直接來找我。說真的，我對她很煩。有人罵她，她是跟台長睡覺后才到電視台併當上了主持人的。我並不是因為這一點煩她，而是她的熱情。我每天都跟着那些人在人流之中穿行，使我非常疲倦。我不喜歡這樣的工作。我不想每天都看到這麼多的人在我眼前晃動，喧囂。我想安靜。這一天，我突然接到一個陌生的電話。是個女的打來的，從手機上顯示的號碼來看，還是長途。我從來沒見過這個電話，我也聽不懂她的話。我給她說，你慢慢說，說清楚你是誰。她說：「你還記不記得我，我姓鄭，你還叫我鄭老師呢。」我一聽想起來了，我問她現在在哪裏。她說，她已經回到了老家。她說，我給她的兩百元幫了她的大忙。那天我請客吃飯，一個孩子吃得太多了，結果病了，病得還很厲害，如果沒有我給他們的錢，那孩子也許就回不去了，她也就無法給人家家長交待了。她好像要跟我長聊，我也突然間想知道她那兒的情況，就讓她把電話掛掉，我給她打過去。她說，我不能掛，我還有話要給你說呢，我掛掉你怎麼給我打啊。我笑了，說，我的手機上有你的號碼，你把電話掛掉吧。她掛了，我給她打了過去。我們聊了起來。她盡量地學着用普通話跟我說話，每句話總是要說兩遍。她說她今天是走了很長的路，到縣城裏專門給我打電話來了。我有些感動。她說，她走的時候，錢都花在給孩子看病和吃飯上了，又沒錢了，所以不敢給我打電話，就求了一個卡車司機把他們拉了一陣，然後一路求人把他們拉到了家鄉。我聽得非常感動。她的心太樸實了。她說，她回去后把這些情況給家鄉的人說了，那邊的人都非常感激我，想給我寫份感謝信，問我的單位是什麼，怎麼寄信。我笑了笑說，不用了，我在這兒也呆不長的。她問我現在在什麼地方，我說在電視台。她一聽就說，那麼好的工作，你還想要到哪裏去啊。我笑着說，我不知道我要到哪裏去，總之，我對城市厭惡透頂了。她一聽就笑着說：「那你到我們這兒來吧！」「那好啊，我去給你當教師，你給我當校長。」我笑着說。「開玩笑的，省城那麼好的地方，我們這兒沒有人知道，沒有人會看上我們這地方的。」她說。「我說的是真的。」我笑着說。「我不相信。」她也笑着說。「那你告訴我你們的具體地址，一周以後我就到你那裏報道。」我說。「別開玩笑了，我們這兒連工資都發不出來，你來以後連對象都找不上的。」她認真地說。「這些我都不在乎，我要的是活着的意義和價值。」我說。我們又聊了一會兒后，她說，電話費太貴了，她以後若再來縣城，一定會再給我找電話。她還說了很多感激的話。我掛了電話后，就往家裏走。家裏只有父親一個人。我對他說：「我要離開這裏。」父親猛然抬起頭來，茫然地看着我說：「你說什麼？」「我要離開這裏了。」我重複道。「你要到哪裏去？」他站了起來，眉頭擰成了亂麻。「我要到上次我給你說的那些孩子住的山區去當老師。」我說。「你說什麼？」他驚奇地看着我。「我在這裏生活得很壓抑，我不喜歡城市，而且在這裏我一直忘不了我的痛苦。我要到一個很安靜的地方去工作。」我說。「你要去多長時間？」他問我。「也許幾年，也許永遠。」我說。父親頹然坐在沙發上，想說什麼可又彷彿不知從哪裏說起，總是舉起了手又放下。一會兒后，我媽回來了。父親把情況給我媽說過後，我媽幾乎不能相信這是真的。她看着我說：「子傑，你是不是非常恨媽媽？」我搖搖頭說：「不，一點兒也不恨。」「那你為什麼要去哪個地方？」她不理解。「我想安靜。」我說。「那你也可以到咱們老家去啊！」父親終於說道。「不，我必須得離開我的親人一段時間。」我說。「你是想去鍛煉一下，是吧？」我媽小心地問我。「不，是想去生活。」我說。「你是說要在那裏結婚、生活？」她驚懼地問我。「我還沒想過要結婚。」我說。「你是不是喜歡上了那位姑娘？」我媽又問我。「不是。」我說。不一會兒，外公和外婆也來了。他們更不理解我。他們給我講了一大堆道理，說父親就是千辛萬苦才跳出農門，來到大城市生活的，才有了今天的事業，而你怎麼又倒回去了？你到那裏有什麼事業可做？最後我只好說：「我就是想去生活一段時間，你們不要再說什麼了。我在這裏只想到死，而到那裏去，我想到的更多的是生。」「也好，去生活一段時間也很好！」父親嘆口氣說。大衛也來了。我媽把能說服我的人都叫來了。大衛問我：「你不是要去支援貧困教育吧！」「不是，我是為了自己能夠活下去。」我說。一周以後，我坐上了長途汽車。本來我外公要請人開着他的車送我去目的地，但我謝絕了。我媽一直哭着，我哄着她說，別哭了，你都長大了。她哭得更厲害了，對我說，子傑，去轉一轉就馬上回來。我外婆也哭着。我握著大衛的手說：