特派員恩尼
我的大兒子承宏的英文名字叫恩尼(Ernie)。他小時候最早叫承恩，後來，我們給他改成承宏。英文名取的很早，所以還是用恩的諧音。我們一家四口都是台灣南部的高雄人。我們很喜歡高雄，不只因為那是個陽光明媚的海港都市，更因為老婆和我在高雄都有個快樂的童年。為了讓兒子也出生在高雄，老婆兩次懷孕都大老遠地從台北搬回老家高雄待產。第一個小孩照書養，老二照豬養。老大恩尼的出生，能夠受到比較多的照顧是一定的。恩尼在媽媽懷孕的時候，我那個時候經常出差到日本，每一次回來，一定聽從老一輩的建議，省吃儉用，花大錢買日本「御」級的水蜜桃，希望老婆幫我生個白白壯壯的胖兒子。老婆怕只靠水蜜桃不夠，還聽從她媽媽的秘方，私下加料吞了一堆珍珠粉。後來事與願違，恩尼出生后比一般在高雄天天曬太陽的小孩還黑。他在上海的國際學校上一年級時，最要好的朋友是個印度來的同學叫山提(Shanti)，恩尼比印度來的同學還更像印度人，所以，在他們印度孩子的圈子裏還挺受歡迎的。恩尼出生后特別害羞，怕見人。他自己第一次吃的水果是楊桃，是在1992年的台北。不曉得是不是吃了楊桃的關係，看到「羊」「逃」了，連看到人也逃了。小時候家裏只要有客人來，他就非常不安，一定會躲在房間里和家裏的菲佣在一起。勉強要他出來，他就躲在媽媽的背後。平常沒什麼話，記得他連出生時的哭聲都只是短短几聲。我是第一個在育嬰房裏拿奶瓶喂他的，所以我的聲音好像對他有鎮定效果。記得還在台北上幼兒園的時候，他總是拿着椅子坐在教室最後面的門邊。他告訴幼兒園的老師，他確定媽媽很快就會來把他領回去，還不時地望着窗外。我們在1994年剛搬來北京時，他是中日醫院的常客。每次才到樓下等電梯，幾層樓上的外賓部護士阿姨們就可以從低沉的哭聲中知道他又來了。恩尼三歲前的內向、害羞，不太說話、不太與別的小孩玩的怪現象，全部在他老弟傑克出生後有一百八十度轉變。他老弟傑克一出生就喋喋不休的個性，反倒把快變成自閉症的恩尼給「激活」了。恩尼現在是個活潑、幽默而風度翩翩的小孩。現在是六年級學生。他從前的老師和同學評價他是個「只要他走進教室，他就把陽光帶給大家」的同學。我猜他帶去的絕對是高雄的熱情太陽。現在我們家裏只要有客人來，恩尼一定領着弟弟從房間走出來和客人寒暄、自我介紹，有時候還能來幾個冷幽默的笑話逗客人開心。他在學校上課時，對印第安命名方式特有好感，所以在三年級時幫自己取了一個印第安名字叫紅鷹。我告訴他，我也是印第安命名法取的名字。他的祖父在我出生的那一天因為看到一棵梧桐，所以叫我桐木。他到今天還半信半疑。故鄉高雄，是恩尼連續六年暑假最期盼去的地方，比起出國旅遊還重要。剛開始從上海回高雄休假的那幾次，恩尼每次在離開高雄回北京或上海的前一天，肯定會傷心地淚流滿面。高雄有爺爺、奶奶，有他們的表哥、表姐妹，一天二十四小時開着的便利商店就在隔壁，裏面有上海或北京買不到的小玩具和點心。另外，在炎炎夏日的高雄，還有恩尼最喜歡去玩水的海邊墾丁國家公園和遊樂園布魯樂谷，還有那裏超好吃的一種叫「黑輪」熱狗似的台灣小吃和冰涼的冰沙。在高雄也常常會有很多驚喜。有一次，我們在高雄的「不二家」麵包店發現店裏每周有一次「法式精緻甜點」吃到飽的活動。台灣的大麵包店通常會有咖啡廳，讓客人可以一邊休息，喝喝咖啡，同時聞聞麵包香。我和他們兩兄弟等了一星期後，興奮地把人家的法式精美點心當成水餃，一路狂吃，直到最後快吐為止。有點凄慘，但確實令人難忘。也只有在自己的故鄉才會這麼放肆，這麼自在。恩尼的感情比較細膩。我們夫妻經常會玩笑似地問他們兩兄弟，長大之後會不會想到照顧我們。恩尼的答案永遠是肯定的。不像他狡猾的弟弟傑克永遠回答說：「那要看那時候我有多少錢。」恩尼的運動細胞比弟弟好。我們在上海請了教練，教他們兄弟高爾夫、足球、乒乓球、游泳，但他最喜歡的運動卻是籃球。我猜是因為電影FindingForester里的黑人青少年男主角書念得好，籃球又最強的形象正是他所追求的。有一次，我想讓他們兄弟在暑假到美國去參加一個高爾夫夏令營，但恩尼卻選擇回高雄和表哥一起參加籃球夏令營。這是他第一次單獨一個人在外過一整個星期，回來后我們發現他的內衣原封不動，一整個星期沒換過衣服。我還是從恩尼小學部同學留給他的臨別贈言才知道，原來他在學校還是足球「大腳」，算是很內斂，在家從沒聽他提起過。恩尼的語言能力也還不錯。除了中英文和閩南話之外，他選擇西班牙語作為他的第二外國語，是因為要和弟弟說一種我們夫妻都聽不懂的話，以免他們想做什麼事都會被我們識破。我們一起在計劃2004年的暑假旅遊時，西班牙是我們的選擇之一，恩尼說他到時候希望能用西班牙語幫我們問「長城怎麼走」。又是他的冷幽默。他的幽默感受美國喜劇演員金凱利的影響最大。他最崇拜金凱利，看過所有他的片子，也經常摹仿他的語氣和表情，讓我們開懷大笑。五年級，是他們學校小學部的最後一年，也是他在學校的萬聖節化裝遊行里的最後一次。恩尼一身黑色西裝，黑墨鏡，把自己打扮成黑衣人(MIB)里的特派員，還自稱特派員E。當他遊行經過的時候，所有學校的小孩都對着他說：「特派員E，請你用閃光照我!
」(AgentE，Flashme!
)特派員E也有溫柔的一面。他是學校樂團的首席長笛手，今年還正準備考鋼琴及長笛的五級考試。長笛是他自己選的，鋼琴是小時候我們逼他們兄弟練的，所以他更愛長笛。另外，一個他自己冷幽默的解釋說是，他不可能出門背着大鋼琴，但長笛可以隨身帶着。學校樂團的其他長笛手大都是女的，這是惟一他覺得不自在的地方。有個老外女孩，總挑戰恩尼首席的位置，挑戰了三次之後才死心。他老弟傑克考慮比較多，告訴我們可能那個女孩覺得哥哥蠻帥的，所以經常找麻煩。傑克剛說完，兩個兄弟已經在家裏追打起來了。恩尼很喜歡中國的成語故事，經常「出口成章」。他也喜歡寫英文詩，下面是他在2004年4月份參加學校一個為期一周叫「生龍活虎中國游」(ChinaAlive)的旅遊活動，回來后的心得報告，用英文押韻的打油詩來體現：BeforeChinaAlive，Fearandterror，InvadedmythoughtsWithscareandhorrorButonceitstarted，Immediately，Ichangedmymind，WithoutanyworriesWefirstwenttofarming，Althroughit』sdisgusting，Welearnedthatthevegetables，ArefromhardworkingIt』salongtripFromShanghaitoSuzhouWe』restillfullofexcitementFrommyheadtomytoeThefirstsitewewentto，IstheTigerHill，Eventhoughit』snottall，It』samazingstillAttheBelltower(HardtoseetheBell)It』sbuiltin1004AndreallybuiltwellNeartheBellTowerIsthecitygate，It』susedtohidesoldiersButit』snowoutofdateInthesilkfactory，Italmostgrossedmeout，Thecocoonsarejumping，LikeareallivingtroutBackedtothehotel，Peoplelosttheirkeys，Theytriedtogetnewones，Buttoughluckyousee!
[返]