寫書這件事與這一本書

看過很多關於親子教育的書，然後發現從老爸的角度，去寫與自己子女的書幾乎是鳳毛麟角。我一直想寫這樣的一本書，父親和兒子，一個大男人和兩個小男孩的感情故事。只是寫書這件事，醞釀太久太久了。所有我身邊最早認為我可以寫、也鼓勵我寫書的第一個人是我的老婆。她可能是根據二十幾年前，我們剛開始交朋友時，我寫給她的幾百封情書所做的判斷。那時候沒有互聯網，也沒有QQ、MSN或短訊什麼的，所以偶爾在情書上灑幾滴水，看上去跟淚痕還挺像，挺能感動人的。其實，最先差點寫成的「書」，是準備寫給兩個兒子和老婆的一張沒寫完的遺書。事情是發生在1995年的時候。那一回出差，在美國西岸待了兩星期。行程最後準備回來，在美國國內轉機的時候，所乘坐的737航班竟然碰到兩個飛機發動機全部故障準備迫降。剛開始還懷疑自己的英文聽錯，直到鄰座紐約來的老兄把皮夾拿在手裏，開始對着他老婆和兒子的照片，邊看邊落淚之後，我才後悔我有好多好多話沒有跟家人好好說過。我也把自己皮夾里的照片拿出來端祥了不知有多久多久。正準備動手寫點我愛他們、日子要好好過之類的遺言的時候，飛機最後安全迫降了，遺書沒寫成。那個時候大兒子三歲，小兒子剛滿一歲。後來，又有一次想寫書的念頭。那一次也是發生在另一次出差。每一次出差我都會很想念家人，想念我的寶貝兒子，也想念家裏花園裏待修剪的花花草草。2002年的8月份，《時尚》雜誌九周年慶的那一期專訪，我告訴雜誌社的朋友，我認為最時尚的事，就是回家和孩子玩，或在花園裏弄我的花花草草，自己不認為有什麼時尚的元素。結果他們說我是「捻花惹草」的男人。哈哈，真的挺逗的。我覺得我是個「寫感情」比「說感情」來得順的那種老派的人。出差在異鄉的時候，濃濃的想家念頭就會像一朵雲一樣的，不知道怎樣的，突然就籠罩在心頭。我特別能感受很多人為什麼會在出差異地的時候，買風景明信片，然後在上面寫着「我希望你們也在這裏」(IWISHYOUWEREHERE)，寄給他們思念的人。那一次寫書念頭再次來襲，是在一次無聊地坐在跑道盡頭等待起飛指令的飛機里。原本飛行時間兩小時的航班裏，光在跑道上就不止等待兩個小時。過去我在飛機上消磨時間和克服飛行恐懼的惟一方法就是看書。雖然我的一個住在美國鹽湖城的朋友，也教過我男人打毛線這種克服飛行恐懼的怪招。怕人家笑話，看書還是我的首選。我最多出差的那年，算一算，總共跑了二十幾個國家，看了超過五十本各類型的雜誌、期刊和書籍。我一直有個習慣，會把登機證的存根夾在飛機上我看過的書中。總以為這麼做，就彷彿可以在打開這些舊書的那一瞬間，這些舊登機證會變成我進入時光隧道的旅行證。在我們家書房裏，幾乎都還可以在我看過的每一本書里，找到許多舊的登機證的存根。那一次漫長的等待，我是一頁書都看不了。不曉得除了看書還能做什麼。我想飛機上應該有很多像我這樣的父親吧，他們應該也在回家的路上，他們應該也像我一樣在一邊想着和家人見面，一邊飲著由焦慮加上興奮調製的雞尾酒。等著，等著。等待比跑道還長，長，長，長，長到眼睛半閉半開，開，開，開，開始胡思亂想，想，想，想，想飛機上除了看書還可以做什麼，什麼，什麼，什麼，什麼是我兒子會認為酷得不行的。就這樣自己周杰倫似地喃喃自語玩起腦筋接龍，最後，靈光一閃，冥冥之中久違的寫書的那個念頭又從跑道的那一頭向我奔過來。我要寫一本和他們有關的書，並且，這本書是我利用在出差的時候，在外地空閑時間或旅行的飛機上寫的。這樣應該會是蠻酷的一件事。最後這一次終於「逼」我動手開始寫，則是最近發生在一個朋友的聚會上。那天，和一個在傳播媒體工作的好友聊天時，我的股票經紀人的國際長途電話打斷了我們的談話。那天電話結束前我請經紀人幫我買兩隻我兒子推薦的股票。掛斷電話之後，朋友好奇地問了原由。他知道我兩個兒子都在小學，怎麼會也玩起股票了。聽完我的解釋后，他認為我有很多做法很特別，還正經八百地問我有沒有想過寫一本和親子教育有關的書。不曉得是不是那晚的咖啡，配上寫書的對話正好變化成一種未知的興奮劑，反正那個晚上我根本無法入睡。在床上聽着鬧鐘嘀嗒聲組合的交響樂，聽到快煩的時候，我毅然從床上跳起，然後鑽到腦袋倉庫角落裏，把已經都是塵埃的寫書念頭找了出來。那個後半夜起，我就開始盯着計算機，一段一段地用超慢的速度往下走。這一次即使沒有出版商願意發行，即使沒有人看，沒有人買，我也要把書完成。萬一那天沒留下什麼遺產給兒子們，這本書也算是老爸送給他們的最大心意吧。但是，寫書還有一個關口得過。我回上海后找了一個合適的機會，很嚴肅地跟兒子們說了我寫書的計劃。剛開始他們當然很高興，以為他們就快變成名人了。後來，總算弄清楚，原來我只是在徵求他們的同意，可以讓我把一些他們的「秘密」寫出來。起先他們想了很久，然後交頭接耳說了兩句。老二代表兄弟倆鄭重地說可以，但要提成。天啊!

竟然有這樣的事。後來忠厚的老大看不下去了，他跳出來解圍。算了，老爸，反正書也賣不了幾本……他拍拍我的肩膀算是「批准」吧，就這樣，我的寫書計劃里，關於內容中私人信息的披露是正式獲准了。這一本書的內容，主要有兩個主題。第一個主題，是想把自己作為一個經常出差在外的父親，和兩個兒子互動、交流的一些發生在我們家庭里的故事與經驗和大家分享。這一本書，是想寫給為人父母看的，尤其是那些和我一樣，經常在外頭出差的爸爸和媽媽們一齊分享，關於親子教育上的時間如何安排。第二個主題，是想分享我們對於自己孩子教育問題上，關鍵的核心價值問題是如何看待和傳遞的。我不是兒童教育專家；雖然我也看了無數的兒童教育書籍，對各種理論多少有些涉獵。我也還沒有教育出哈佛的小孩，然後大言不慚地告訴讀者如何訓練和培養哈佛的孩子。我的孩子或許將來也有能力和條件念像哈佛這樣的名學校，但是，念書和升學並不是我們惟一對孩子的期望和培育的重點。我們對孩子的看法是設想將來，他們能往一個均衡的發展目標前進，希望他們能活得快樂，活得有意義。舉例來說：——將來學校可能會教孩子們一些技術和知識，但不一定會教他們如何與人交際，而現代人的成功已經不是靠單打獨鬥了。——他們可能可以找到適合的工作，但希望工作不是他們惟一的目的。我們不希望他們變成一個不懂生活、言語和生活無味的人。——學校不一定會教他們如何面對挫折和解決問題，而我們都知道，一生中我們是要經過很多的坎，過很多的關。這些面對挫折和解決問題的能力應該從小培養，從最親近的父母親身上和家庭教育中學來。——學校對價值觀的教育和培育，肯定無法滿足個別家庭的需要，更何況譬如誠信、自信、樂觀、人道主義等等的基本價值觀都需要父母親的以身作則，從實踐中「烙印」在孩子的記憶里。——將來他們或許有能力養活自己，還可能賺大錢，但是，我們希望他們能用正確的角度去看待錢；錢要會賺，也要會花。回饋社會，應該是他們花錢的一個重要選項。這一本書，要獻給我的大兒子承宏(Ernie)和他弟弟建和(Jack)。承宏與建和，也就是故事的主角特派員恩尼和我的寶貝壽司殺手傑克。謝謝你們來到這世間為我們全家帶來無盡的快樂與歡笑。謝謝你們提供這本書豐富的題材，也謝謝你們的授權，准予在這本書披露你們的私人信息。當然更要感謝老婆的英明和支持。老婆曾經是空服員，她放棄工作全力陪伴我們的特派員和殺手，是偉大的媽媽。此外，我待了五年的公司愛立信，更是我最想感謝的對象。這是我二十年來，在外企里所碰到最人性化、最好、最關心員工的公司。我人生有兩件大事是在愛立信實現的，到北大課堂接受再教育和寫第一本書。我要謝謝公司和同事好友們的支持，讓我在工作和個人自我實現上找到最佳平衡。最後，也特別感謝我每周來回北京、上海和在國內出差所搭乘的航空公司。我的書有三分之一是在飛機上構思或真正動手寫的。航空公司並非出於本意的不準點，可吃可不吃的飲食和可看可不看、可聽可不聽的機上娛樂頻道，也算是為我寫書這件事情上，作出了兩項傑出貢獻：激發原始創意和提供寶貴的撰寫時間。一句不勝感激好像不太夠。