8、玄關一竅
何安下頭髮漸長，在頭頂盤了髮髻，一副道士模樣。山上清閑，雖然每日隨着眾道士靜坐調氣，正是最想過的那種生活，但年輕人畢竟好動，便跟震和子學起了印刷。
一日何安下問：「秘決都印出來了，為什麼成仙的人那麼少呢？」震和子點頭稱讚：「問得好，因為最關鍵的東西是不印的。」何安下：「什麼不印？」震和子得意揚揚地回答：「玄關一竅。」
不懂玄關一竅，苦練一生也不會有結果。玄關一竅在人體的哪個位置，甚至在不在人體上？一直有許多的猜測，這是道家的最大秘密，自古師徒口傳，從不落於筆墨。
何安下：「那你告訴我吧。」震和子臉一紅：「我不知道。」何安下：「哪誰知道？」震和子：「當家的老道長。」
老道長知道玄關一竅，但資質非凡的人才能得到傳授，傳授前須拿着兩片骨板請示神靈。
骨板是半月形牛骨，形成一凸一凹正反兩面。面對神像，將兩塊骨板拋起，落在地上是一個正面，一個反面才成，表示一陰一陽，如果落下全是正面，或全是反面就不成了。
連拋三次，如果都是一正一反，就說明神靈同意傳授了。
既然做了道士，當然個個希望能得到玄關一竅。只要有人提出，老道長就答應，但骨板這一關很難過，幾乎是十個人拋十個人不成。
震和子是極少數拋成功的人，一直以此為傲，但老道長又說：「等待時機。」一等再等，至今也未傳他。
何安下要求玄關一竅，震和子想：「他要知道了，能不告訴我嗎？」便對何安下說：「既然你如此有心，我就幫你求求老道長吧！」
老道長七十多歲，出家前是唱戲的，能夠自己寫戲文，也是一代風流，但不知怎麼就出了家。
他主持道觀后，道觀中印書便多了，他也寫書，厚厚薄薄的有十來冊了，都是他看古代道書的心得。
他以「前元戲子」署名，中國戲劇興盛於元朝，元朝出了幾個戲文大家，說是前元戲子，是對自己當年所寫戲文的一份自傲。
震和子一求前元戲子，前元戲子便答應下來，當天晚上就讓何安下擲骨板。地點是廟宇最深處的一座大殿，上掛「藥王殿」牌匾，平時沒有人去。
殿內供奉著一個騎虎仙人，是葯神孫思邈。孫思邈活了一百二十歲，傳說曾為老虎治病，所寫的《傷寒論》千古流傳，是奠定中醫理論框架的經典。傳說落在孫思邈像上的灰塵，可以治百病。眼前這尊孫思邈塑像灰塵落得如此之多，給人以藥材萬兩之感。
前元戲子朝孫思邈神像敬了三根香，敬香時口中念叨：「上藥三品，神與氣精，恍恍惚惚，渺渺冥冥，存無守有，頃刻而成。」何安下向上一拋，兩塊骨板擲地有聲，彈起又落下，竟然兩塊都是仰面。
第一下便錯了，也就不必再丟了。
何安下一臉喪氣，前元戲子說了句：「天註定，莫強求。」將骨板從地上拾起，往懷裏一揣，長袖飄飄地走了。
震和子拉何安下到大殿外面，坐在台階上，講了大殿的典故。原來道觀中香火旺盛的除了財神，就是孫思邈，因為來上香的人不是求財，便是祈禱病癒。據說病人家屬在藥王殿中睡一夜，病人就能痊癒。
不料一個病人家屬在藥王殿睡到半夜，卻見到了鬼怪，搞得人心惶惶。道觀中鬧鬼總不是什麼好事，一時全道觀的人都有灰頭土臉之感。
何安下想起鄭夢祥曾經說過，病發前不是心情無來由的煩悶，就是晚上要做噩夢，噩夢是病症在大腦中的幻像，便對震和子說了。
震和子派一個小道士到那個在廟裏遇鬼的人家，小道士回來后說，那個人果然一直在生病，連頭髮都掉了，附近的鄰里說是被鬼嚇的。何安下分析那人是為病人祈禱才住進殿裏，那時已經受了病人的感染，所以一下山便病倒，小道士說的確如此。
震和子感慨一句：「虧得咱們這來了位藥店的。」便跑去告訴前元戲子，說可以將這些情況公諸於眾，不料前元戲子說，如此解釋頗為麻煩，說了還不如不說。
過幾日，道觀中傳出消息，不是鬧鬼，而是孫思邈坐下老虎顯靈。新任縣長聽到顯靈的消息，手書了「有求必應」的牌匾，吹吹打打送上山來。
藥王殿香火旺盛起來。
一日來了個叫任忠誠的富商，對顯靈的猛虎敬仰萬分，說要給猛虎鍍金，但又擔心只給猛虎鍍金會惹來孫思邈的怪罪，前元戲子聽得十分厭煩，說：「要麼全鍍，要麼全不鍍！」
任忠誠躊躇半天，說：「那就全不鍍了。你們廟裏還有什麼需要花錢的嗎？」前元戲子啞然失笑，說：「要不你拿錢來印道經吧！」任忠誠又躊躇半天，最後說：「我一個兒子會印書，要不印好後送上山來。」
前元戲子心道：「一開口氣魄很大，沒想到是個小氣鬼。」任忠誠見前元戲子閉口不言了，連忙說：「書是肯定要印的，如若不信，請派位道長隨我下山，印書期間管吃管住。」前元戲子便問震和子：「你說派誰去好？」
震和子：「何安下。」
何安下隨任忠誠下山，任忠誠稱自己是文明鄉紳，早早便接觸西方文明。比如神奇的照像術，他便派一個兒子到上海去學了。又說西方文明樣樣都好，唯一的不好就是一夫一妻制，哪像中國一夫多妻，符合人性。
何安下：「你娶了幾個老婆？」任忠誠：「四個。」見何安下並沒有流露出欽佩的神情，便補充道：「肯定還要再娶。」何安下：「你有幾個兒子？」任忠誠：「三個。」又補充道：「加上女兒共八個。」半晌后自言自語：「這世上有沒有專生男孩的女人呢？」
任忠誠是一個破落地主的後代，學着倒賣綢緞，暴發起來，終於妻妾成群，當年一個窮小子能養活眾多人口，一直以此自傲，除此之外，由於苦日子過慣，平時頗為節儉。
他同意一個兒子學照像術，因為兒子講過學了照像能賺很多錢，但他兒子趕完時髦后，所買的照像器材就此扔在一旁，雖然任忠誠感慨自己兒子終於有了富家公子的作派，但心裏頗不是滋味。
何安下到了任忠誠家中，見後院裏有假山水池，雖然假山石料不佳，水池與魚塘相差無幾，但勉強算有個花園，撐起一番富貴。
後院還有私塾，任忠誠畢竟不是一生下來便是個窮孩子，小時候經歷過幾天富紳日子，知道讓後代讀書的重要。他很善良，發家之後，一些窮苦人家將孩子扔到他家門口，或是周圍誰私生了孩子，也扔在他家門口，他都像自己的孩子般撫養。
他拾來的孩子也跟自己的孩子一樣讀書，既然請了私塾先生，以商業頭腦考慮要最高效地利用，索性他的女兒也跟着一塊讀書，他的家裏有五個丫鬟，最後索性連丫鬟也跟着一塊讀書。何安下來了之後，便也加入了讀書的行列。
此次拿到山下要印的書是前元戲子寫的，名為《仙姿點評》，是他研究《萬育仙書》的心得。《萬育仙書》何安下多年以前隨着俞喜仁看過，知道裏面是許多的姿勢，通過體操來治病，《萬育仙書》也只是說這些姿勢能起到治病的作用，而前元戲子更進一步，說通過一些姿勢可以成仙。
前元戲子的列舉的第一個姿勢是一個兩臂伸展的動作，名為「攝虛式」，說人體是一棵倒長的樹，兩臂是樹根，扎在虛空裏，所有養料從雙臂注入。
還有一法，將拇指按在掌心，用其餘四指包上，整日牢牢握住便能有益身心，名為「握固」。何安下請教私塾先生，先生說《老子》上也有握固之說，未滿月的嬰孩都是手曲如此，為天理所在。
任忠誠那個學照像的兒子，也跑來討論，說要身體好就得跑步、打籃球，甚至跳舞都可以健身，至於握握拳頭，實在沒什麼科學道理，然後講起上海的網球場和賭馬場。
何安下見他越說興緻越高，就插了一句：「你的書印得怎麼樣了？」任公子登時面無表情，轉身走開。
何安下除了讀書外，便是在假山的洞穴中打坐。一天幾個小孩跑到洞穴前，紛紛磕頭，大叫「神仙」，何安下登時驚醒，覺得洞裏洞外都是遊戲。
當下一躍而出，從此再不打坐，如不能明了玄關一竅，一切行為都是過乾癮的玩笑，於是有了回龍頸山找前元戲子的心思。此想法一說，又給任公子增加一層壓力。
任公子凝思苦想，決定用照相的方法印書，他買了一塊大大的玻璃板，像印美人照一樣將書一頁頁印出，沒有重新刻字，印出的字體就是前元戲子的手寫體，這本道經日後稱為「任公子版」，為後代藏書家所希求，因為它既沒刻板，也不是傳統水印法，到底在哪個環節上有所創造，至今也搞不明白。
書印好后，任忠誠決定全家隨何安下上山送書。小孩們聽說去山上玩，亂叫成一團。
上山前一晚，任公子沒來吃飯，在他書桌上發現了一封書信，一看是遺書，說自己要回上海，跟一個女子相約自殺，請父母不必挂念。
任忠誠回想最近所看的報紙，許多影星都曾經自殺，當時還開玩笑說：「怎麼流行這個。」不料自己的兒子也趕這一時髦，既然把兒子培養成一個現代青年，看來是避免不了這一情況。
他發現兒子帶走了不少東西，自己書桌中的幾張銀票也不翼而飛，開始頗為惱火，後來覺得兒子既然拿了不少錢，倒還不至於立刻自殺，說不定幾天後浪漫夠了，錢花完自己回來，說一句：「自殺沒有成功。」便了事，也未可知。但終是放心不下，於是連夜趕往上海。
第二天清晨，兩個任家的僕人挑着書，陪何安下回到了龍頸山。
龍頸山賣一種巨香，有十歲小孩的手臂般粗，五尺長，供人許特殊誓願用的，許願時抱在懷中。一根香要燒上兩三個時辰，一般都是婦女才燒這種香，男子沒有這個耐心。
何安下上山，見石階兩旁許多婦女抱着巨香，淚水漣漣，其中還有不少男性信徒，以為逢上重大節日。又往山上走了一段，見到一行隊伍吹吹打打，抬着棺材而下。心知道觀里有人去世，眼見如此的出殯排場，升起一種不祥預感。
出殯隊伍中有震和子，何安下湊上前去詢問：「是誰？」震和子：「老道長。」震和子隨隊伍走遠，何安下許久方緩過神來，帶着兩個僕人將書挑上道觀，稍作安頓，便跑出道觀，追那安葬隊伍。
一邊奔跑一邊想着，前元戲子一死，玄關一竅是學不成了。胡思亂想間，前方一個人影都沒有，回首望高處，見一隊婦女抱着巨香在山叢中一拐便不見了，於是又向高處跑去。
原來葬地並不在山下，而是另一個山頭，何安下追上剛才見到的信徒后，見他們都在一片空場中，將香插在地上，跪着祈禱，不再往前走。
空場盡頭有道彎曲小路，由茂密林木遮擋，不知通向何處。何安下問了左右，再往前走是道士們的墓地，不許信徒進入。
何安下沿着那條路走了沒多遠，見眼前出現了岔口，分歧有三條，便揀了一條地上落有香灰、米粒的，走了幾步，見到地上落的松針枯葉沒有被人踩過的痕迹，而且香灰米粒也不見了。
心中起疑，繼續前行，視野突然開闊，勁風打面，見一片茂密的黑松林在腳下，團團松針如浪滾動，原來已到懸崖邊上。
只得原路返回，見另一條路上也有香灰，便沿此追去。追了半晌，耳聽得身後響起鼓樂之聲，料想下葬儀式已經開始，這條路肯定不對，於是原路返回，朝着第三條路竭力追趕下去。
跑得熱汗淋漓，小路一拐，轉過山去，見眼前一片平地，已然到了山頂，山頂空蕩蕩，哪裏有半個人影？
站在山頂向四下望去，入目的都是山石樹木，剛才跑過的三條小路也無法看見，鼓樂聲響，卻無法辨別方位。
眼望白茫天空，想到懂得玄關一竅的前元戲子尚且不能躲過一死，這個玄關一竅不懂也罷，人人都會忽然就亡去，由此一想，不由得傷感萬分，躺在地上，再也不想起來。
他在山頂也不知躺了久，身上一片冰冷，已然下起雨來。舉目四望，是人類誕生之前的原始荒莽，覺得身上皮膚是與周圍一切都不同的溫暖，忽然有了一種說不出的感動。
於是不再躊躇，站起身來，尋路向道觀跑去。
道觀中，信男信女擁在三清殿前，有的躲在屋檐下，更多的人就在雨中淋著，神情甚是肅穆。大殿閉着門，裏面絲竹鐘鼓聲不斷，似乎在舉行儀式，一會鼓聲大作，七聲鐘響后，便靜悄悄全無聲息，殿外信徒響起一陣小聲耳語，面上都帶着喜色。
過了一會，大殿門打開，眾道士走出，其中一人衣冠華貴，由眾人擁著走出，院中的信徒紛紛作揖，有的便跪在雨地里行禮。眾道士低頭垂目，各自散去，直到道士走凈，那些信徒才嚯地一下跑離院子，各找地方躲雨。
何安下向信徒詢問，說剛才是新一代觀主的升座儀式，想來那衣冠華貴之人便是新的觀主，只是從未見過。這時見到一個道士最後走出大殿，將殿門反手鎖上，以手掩頭，跑下台階，正是震和子。
何安下自屋檐下跳出，震和子面容一緊，愣在當場，兩人登時渾身濕透。
移到走廊，震和子向何安下說了一番話。
前元戲子死前有感覺，並算出了確切的時辰，吩咐死後一百天將棺材打開。死後屍體不腐爛，這是成仙的標誌，看來他對於自己的修為十分自信。
由於他有言在先，所以埋葬沒有用木料棺材，以棺材出殯到墳地，埋葬他時換上了一口大缸，坐着裝進去，缸頂嚴密封好，淺淺埋入土中。那口抬他到墳地的棺材，又抬了回來，存在道觀的庫房中。
震和子講：「以老道長的修為，一百天後，屍體一定會鮮活得跟生前一樣，這叫屍解，死了這個肉身，其實變化出了另一個肉身，活在遠方。」
聽完震和子講述，何安下舒了口長氣，成仙的信心重又燃起，對於一百天後情況心裏一番憧憬。震和子哈哈大笑：「你不是見到咱們有了新的觀主了嘛，他懂得玄關一竅。」
前元戲子只傳給了一個人玄關一竅，他被一個富商供養在家中。前元戲子也不強求他回山，所以何安下從未見過他，直到前元戲子即將去世，才將他請回山來。
談到新任觀主，震和子喜不自禁，說以前同做小道士時，交情十分好，此次他當上觀主，仰仗交情說不定會傳給自己玄關一竅。何安下一聽更是高興，心想：震和子要是學了玄關一竅，能不告訴我嗎？
新任觀主叫畏界風，由於常年在富商家接受供養，皮膚白潤，眉目清秀，四十歲年齡，鬢角的髮絲仍如十來歲少年般纖細棕黃，彷彿身體剛剛長成。
他的一切起居用品都很高級，還有許多精美的小擺設，比如玉蝴蝶、瓷仙鶴等，放在手中觀賞，會把玩很長時間。
他的床邊有一個玻璃魚缸，玻璃器皿在那時還很少見，當早晨陽光照在玻璃缸上，水色晶亮，金魚肚腹透明地遊動，他一看也是半天。他的窗外擺放了許多名貴的花草，都是從富商家一盆盆搬來的。
他還吩咐小道士們在觀主院中種植葫蘆、葡萄，一時間弄得鳥語花香，眾道士紛紛議論：「我們的新觀主是個很有生活情趣的人。」
畏界風在山上住了幾日後，開始開堂講經。眾道士都想看看他的真實本領，一個個表情嚴峻。
畏界風一開口，聲音低沉渾厚，眾人胸腔都覺一震，只聽道：「講道經之前，先問一句，道經上有沒有真東西？」眾人登時嘩然。
畏界風等眾人安靜下來，說：「當然有！」眾道士鬆了一口氣。畏界風又說：「可是誰能看得出來？」又是一陣嘩然。
畏界風不動聲色說：「自古的道家是太吝嗇了，事事都打馬虎眼。」在場的道士們顯出怒容，幾位年長的道士便要一躍而起，大聲辯論。
畏界風語氣一轉：「但是悟出來后，又覺得自古道家真是太大放了，丹經上早把一切都寫得明明白白。」見眾人臉色緩和，又說：「可是道家的秘密究竟能不能悟出來？」
幾經起伏，眾人已不知該作何反應。畏界風語氣莊重：「道家的丹法不是心靈境界，而是幾千年數百代人的經驗結果，沒有老師傳授是不行的，有了真傳再看書方能看懂，否則任你絕頂聰明，也是枉然。」
講到這裏，見眾人都不作聲了，便翻開座前的書本，緩緩地念起了《老子》，雖然並沒有講解，只是連貫念下去，眾人仍聽得屏住呼吸，當講到「玄之又玄，眾妙之門」一句時，抬頭環視一周，笑道：「這個眾妙之門是什麼？」見眾人無語，便一低頭，繼續念經。
震和子小聲對何安下說：「就是玄關一竅。」不料畏界風耳根極為銳利，竟然聽到，便不念經，問道：「剛才是誰說玄關一竅？」當時許多道士紛紛叫道：「對對，就是玄關一竅！」畏界風追問：「那麼它在哪？」
眾人愕然，畏界風於是繼續念下去，當念到「后其身而身先，外其身而身存」時，方再抬起頭來：「如何后，如何外？」見眾人無語，又念下去，直到「天地尚不能久，而況於人乎？」方才頓住，俯視座下，重複道：「天地尚不能久，而況於人乎？」
聲音嘹亮，久久迴旋，見眾人一臉迷惑，嘆一句：「今日便講到這裏。」起身離座，飄然而去，只剩下滿堂人目瞪口呆。
這次講經，沒有講解一句，但眾人都生起崇敬之情。何安下更是對畏界風的派頭佩服不已，認為終於見到有道之士的風采，下堂后反覆勁催促震和子去學玄關一竅。
震和子發現畏界風十年不見，氣質全變，找他敘舊，也客客氣氣，恍然不是曾經認識的那個人，因而想學玄關一竅的念頭，總是不好意思說出口。
面對何安下的催促，震和子解釋：「玄關一竅是丹法最高秘密，不是上等資質的人哪能傳授？冒然說學玄關一竅，如自己不是上等資質，憑白惹一場羞辱，又何苦呢？」
何安下：「還是老道長好，誰說要學，他都答應。」震和子嘆息：「可是誰又過得了骨板這關呢？即便過了，還得等待時機，左右是個搪塞的借口，省得人不甘心。唉，究竟什麼樣才是上等資質呢？」
兩人面面相對，也不知彼此究竟是個什麼資質。