第十九章 2007之遺書

二零二七年三月十七日。

墨寒：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地里。這是哪兒？我在一片沒有房子、沒有樹木的空地上，我在這兒有多久了？我試圖坐起來，腿麻木了，感覺不到腳的存在。

已是夜晚，我隱隱約約聽見了人聲，但忽然又消失不見。我用手掌和膝蓋把自己支撐起來，抬起頭，我在老爸小時候家裏的田裏，不過我需要離開這裏。我需要一點溫暖。

我站起來，雙腳煞白而僵硬。我感覺不到，也無法挪動它們。不過我還是開始走動，我踉蹌著在雪地上前行，倒下去，爬起來再走，如此往複，最終變成了爬行。我爬出田埂，扒住木柵欄的底部，倒著田埂上。

許久，我暗暗數到十，艱難的爬了起來。但就在此時，我聽見了「砰」的一聲槍響，與此同時，一陣劇烈的疼痛傳進了我的腦里。

這種痛令我失聲……我想求救，但無法出聲。我的牙齒無法控制，咯咯作響。我爬了幾下，但只是徒勞。我抖得越發厲害……

「救救我！」我憋足了氣喊了一句，可剛剛開槍的人並沒有來。

我用膝蓋頂住下巴，抱住腳，在田埂上蜷縮成一團球狀。

始終沒有人來，然後，最後，最後，我消失了。

……

二零二七年三月二十七日。

麥小洛：我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子裏垃圾搬運車的聲音、雨的聲音、樹枝拍打卧室窗玻璃的聲音。我要睡覺。我堅定地棲息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驅趕開我的夢，拒絕，一再拒絕。睡眠現在是我的愛人，我的遺忘，我的鴉片，我的救贖。電話鈴響了又響，墨寒的留言錄音也被我關了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切減之又減，只剩下這張床，這無休止的睡眠讓許多天縮短為一天，它讓時間停止，它把時間拉長又壓扁，直到沒了意義。

有時睡眠將我遺棄，我就假裝，彷彿王姐就要來催我起床上學。我讓呼吸緩慢而深沉，我讓眼皮下的眼球停止不動，我讓思想中斷，很快，睡神就會看到他完美的複製品，便降臨與他的同形者會合在一起。

有時我醒來，伸出手找墨寒。睡眠抹去了彼時和此時、死者和活人之間的差異，我越過飢餓，越過虛空，越過挂念。今天早晨，我偶然從浴室鏡子裏看到自己的臉，像紙一樣，憔悴、蠟黃、眼圈發黑、頭髮打結。看上去彷彿是個死人。我什麼都不再需要了。

王姐坐在床腳，說：「麥小洛？墨小兮放學了……你不想讓她進來和你打個招呼嗎？」

我假裝睡覺。

墨小兮的小手輕撫着我的臉。淚水從我緊閉的眼睛裏流出來。她把什麼放到地板上，是她的背包？還是小提琴盒？

王姐說：「墨小兮，把鞋脫了。」然後，墨小兮爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上，把頭埋在我的下巴里。我嘆了口氣，睜開眼睛。墨小兮假裝睡覺。我盯着她又密又黑的睫毛，看着她寬寬的嘴，淡淡的皮膚；她小心地呼吸，一雙有力的小手緊緊抓着我的臀部，她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗髮水混在一起的味道。我親吻她的頭頂，墨小兮睜開眼睛，她那些和墨寒的相似之處，讓我再也無法忍受下去。王姐站起身，走出了房間。

後來，我起床，沖了個澡，和王姐、墨小兮一起坐在桌子邊吃晚飯。等到墨小兮睡著了，我坐到墨寒的書桌邊，拉開抽屜，取出一張有些泛黃紙，開始閱讀。

等我死後再打開這封信

最摯愛的麥小洛：

當我寫這封信的時候，我正坐在後卧室里我的書桌旁，穿過後院夜色中幽藍的積雪，眺望你的工作室。萬物都披上了一層光滑的冰衣，寂靜無聲。這是無數個冬季夜晚中的一個，每一件事物上的嚴寒，彷彿令時間減緩了速度，彷彿讓它們從沙漏狹小的zhongyāng穿越，不過，那麼緩慢，緩慢。

我有種很熟悉的感覺，我被時間托起來，就像一個正在夏日裏游泳的魚兒，輕而易舉地漂浮到水的上面，這種感覺只有當我離開正常的時間后，才能體會到。今晚，就我自己一個人——你正在聖路絲教堂，聽郭珂艾的獨奏音樂會，我突然有種衝動，想給你寫封信。

我想為你留下些東西，在那之後。我覺得，時間越來越少了。我所有的精力、快樂、耐性，都變細了，變少了，我覺得我無法維持太久。我知道你明白的。

當你讀這封信的時候，我可能已經死了……當然，我說可能，因為誰都不知道還會發生什麼，直截了當地宣佈死亡，不僅愚蠢，而且狂妄。呵呵，關於我的死——我希望它簡單明了，乾淨利落，而且毫無懸念，我不希望它引起太多的紛亂。

我很抱歉，我怎麼感覺這麼怪呢！這聽上去像是絕命書……算了，反正你知道的……你知道如果我還有一線希望，還能繼續留在這個世界上，我會死死抓住每一分鐘的：無論如何，這一次，死亡真的來了，它要帶走我，就像妖精要把孩子擄走一樣。

麥小洛，我想再次告訴你，我愛你。這些年來，我們之間的愛，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網，是我怪誕生活中惟一的真實，惟一的信任。今晚我覺得，我對你的愛，比我自己，更緊緊地抓着這個世界：彷彿在我之後，我的愛還可以留下來，包圍你，追隨你，抱緊你。

我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分鐘，十天，還是一整個月。

麥小洛，一直以來，我是個靠不住的丈夫，像個海員，像是那獨自一人去遠航的船員，在高聳的海浪里飽受蹂躪，有時是狡詐的詭計，有時只是眾神靈的小把戲。

麥小洛，我請求你。當我死去以後，別再等我，ziyou地生活吧。至於我——就把我放進你的深處，然後去外面的世界，生活吧。愛這個世界，愛活在這個世界裏的自己，請你ziyou地穿梭，彷彿沒有阻力，彷彿這個世界和你原本就同為一體。

我給你的都是沒有意識、擱置在旁的生活。我並不是說你什麼都沒做，你在藝術上創造出美麗，並賦予其意義；你帶給我們這麼了不起的墨小兮；對於我，你就是我的一切。

我媽媽去世以後，她把我老爸吞噬成一副空殼。如果她知道，她也會恨自己。老爸生活中的每一秒都被她的空缺標下印記，他的一舉一動都失去了量度，因為她不在那裏作他衡量的依據。

我小時候並不明白，可是現在，我知道了，逝者並未曾去，就像受傷的神經，就像死神之鳥。如果沒有你，我也不知道該怎麼活。但我希望能看見你無拘無束地在陽光下漫步，還有你熠熠生輝的長發。我沒有親眼見過這樣的景緻，全憑想像，在腦海中形成這幅圖畫，我一直想照着它畫下你燦爛的樣子，但我真的希望，這幅畫面終能成真。

麥小洛，還有最後一件事情，我一直猶豫是否要告訴你，因為我迷信地擔心，泄漏天機反倒會阻礙它的發生，雖然我知道我很愚蠢。還有一個原因，我剛剛讓你別再等待，而這次，恐怕會比你任何一次的等待更加漫長。可是我還要告訴你，以備你需要一些力量，在今後。

去年夏天，我坐在候診室里，突然發現自己到了一間陌生的房屋，一處漆黑的過道，我被一小堆橡膠靴子纏住，聞上去有雨的味道。在過道的盡頭，我看見門邊一圈依稀的微光，於是我非常緩慢、非常安靜地走到門邊，朝里張望。

在早晨的強光下，房間里一片亮白。窗邊上，背對我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚色的開襟衫，一頭白髮披在背上，她身邊的桌子上放着一杯茶，一定是我發出了聲響，或者她已感覺到我在她的身後……她轉過身，看見了我，我也看見了她。那是你，麥小洛，是年邁的你，是未來的你。

那是多麼甜美的感覺，麥小洛，你比一切我能形容的還要甜美。我就好像從死神手裏走出來，抱着你，看着你臉上留下的歲月的痕迹。我不能再多說了，你可以去想像，當那一時刻到來的時候，你將會有全新的感受，那一定會到來的。

麥小洛，我們還會再見面的。在那之前，好好地活在這個世界上，它是多麼美麗啊。

現在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠遠。時間沒有什麼了不起。

我去陪伴爸爸、媽媽了！

墨寒於二零零七年除夕夜十五歲筆（全書完）

;