第十七章 1991/2020

二零二零年，chun季。

麥小洛：我和墨寒結婚快四年了，還沒有談論過生孩子的問題。我知道，墨寒對這一前景並不樂觀。

我一直不想問他，也不想追問自己究竟是為什麼，因為我害怕他已經看到未來的我們是沒有孩子的，我就是不想知道。我也不願意去想墨寒的問題是否會遺傳，是否會擾亂生育的程序。就這樣，很多重要的相關問題，我都不去想了，我整個人都陶醉在孩子的念頭裏：他長得很像墨寒，黑頭髮、炯炯有神的眼睛；或者皮膚和我一樣白，有股nǎi香、爽身粉和肌膚混合的味道；或者是個胖寶寶，看見每樣東西都咯咯地笑個不停；或是個猴寶寶，低聲細語的寶寶。我夢見他，夢見自己爬上樹，在鳥巢里發現一隻很小的鞋子；我夢見我手裏的貓、書、三明治竟然都變成了小孩；我夢見自己在湖裏游泳，發現湖底世界原來是孩子成長的秘密王國。

突然我身邊到處都是小孩子：商場里有個棕色頭髮的小女孩，她戴着太陽帽正在打呼嚕；專門給素食者製作美味雞蛋卷的法國餐館老闆的兒子，一個瘦小的、瞪着眼睛的中國籍法裔男孩；電影院裏，一個還在酣睡的孩子幾乎還沒長什麼頭髮；在百貨商場的試衣間里，一位友好的母親讓我幫她抱一會她三個月大的女兒——我當時真想跳起身，把那團又小又軟的肉球貼在胸口，瘋狂地跑回家，可我竭力剋制着衝動，坐在一張粉色米色鑲拼的塑料椅子上等她。

我的身體需要一個孩子，我覺得自己空空蕩蕩的，想要被充滿。我想要一個我愛的人能夠留下來：永遠，留在我能夠找到的地方。我希望墨寒的一部分變成這個孩子，這樣，當他去旅行時，不再是全然地離去，還會有他的一部分和我在一起……保險,以備火患、水災和不可抗拒之神力。

一九九一年十月二日

墨寒：一九九一年，一棵樹下，我悠閑自得地坐着，我從一家漂亮的衣店裏偷來了一件白色t恤和卡其褲，嘴裏啃著肉餅。這個時間，我才三歲，媽媽還活着，時間錯亂症還沒有發作。我向幼年的我致敬。

一想到自己的幼年，我便聯想到麥小洛，聯想到我們為了能懷上一個孩子而做的努力。我也很迫切，想趕快給她一個寶寶，看着麥小洛像瓜果一樣地成熟，像豐饒女神一樣容光煥發。但是我想要的是一個正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡覺、大笑；翻滾、坐直、走路、咿呀。

我想看看老爸笨手笨腳地搖晃孫子的模樣，我給他的快樂實在太少了——這畢竟是個補償，一個安慰。而孩子對麥小洛來說，也算一個安慰：每當我被時間帶走，我的一部分就可以留下來陪她。

可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。

我知道，我的孩子很可能也是個會隨時消失的人，一個會魔幻般失去蹤影的寶寶，彷彿在童話里蒸發一樣。就算依仗自己最旺盛的yu望，在麥小洛身上喘息，吸氣，祈禱性的奇迹能賜給我們一個孩子，我身體里的另一個聲音同樣也會強烈地禱告——千萬別懷上。我害怕付出代價，我害怕一個接一個的代價相繼而來，因為它們可怕萬分，我承受不住。

我是個懦夫。應該有一個更好的男人讓麥小洛靠在他的肩頭，對她說：親愛的，這完全是個錯誤，讓我們接受事實，繼續快樂地生活吧。可我也知道，麥小洛永遠不會認命，她會永遠悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和麥小洛，彷彿每一次都將帶來好果實。

二零二零年六月三日。

麥小洛：第一次出現那種狀況時，墨寒不在我身邊。我已經懷孕八周了。寶寶如同梅子一般大小，已經有了臉和手，還有一顆跳動的心臟。初夏，夜色闌珊，我洗著盤子，望見那片混合著橘色和洋紅色的天空。墨寒大約兩小時前消失了。他出去給草坪澆水，半小時后，噴嘴裏還沒有水的聲音，我站在後門口，看見葡萄架下躺着一堆衣服。我走出去，撿起墨寒的牛仔褲、內褲和他那件印着「砸了你家電視機」的舊t恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機的龍頭，後來還是沒有那麼做，如果墨寒在後院現身，恐怕就要弄得一身泥水了。

我吃完自己調製的意大利通心麵、nǎi酪，還有一小份色拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛nǎi。我洗盤子時，情不自禁地哼起了小曲，幻想着肚子裏的小傢伙，他一定正一邊陶醉在我的歌聲中，一邊忙着把這些曲調存儲在他某個精巧的細胞里。我站着，仔細沖洗色拉盤，突然在我體內深處、盆腔的某個地方，有種微微的刺痛。十分鐘后，我坐到客廳里，邊想着自己的事情，邊讀路易·德倍尼爾斯的小說，那種感覺又回來了,如同在我身體的琴弦上快速撥弄。我沒當回事，一切都很正常，墨寒離開已經兩個多小時了。我擔心了一會兒，接着就完全沒在意了。又過了半小時，我還沒有真正地精惕。突然，那種奇怪的感覺開始變得像痛經一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進衛生間，褪下內褲，全都是血。哦，我的天啊。

我打電話給張幽雨。是麥炎接的，我假裝鎮定地問張幽雨在不在，她接過電話立即問：「出什麼事了？」

「我流血了。」

「墨寒呢？」

「我不知道。」

「什麼樣的流血？」

「像月經一樣。」疼痛開始加劇，我坐到地板上，「你能把我送到市中心醫院么？」

「麥小洛，我馬上就到。」她掛上電話。我輕輕地把聽筒放回機座上，彷彿過猛的動作會讓它生氣似的。我小心地站起來，摸了摸脈搏。我想給墨寒留個字條，可不知該說什麼。我寫下：「去了市中心醫院。張幽雨開車送我去的。晚七點二十分。小洛。」我給墨寒留着後門，把字條放在電話機旁。

幾分鐘后，張幽雨就到前門了，我們上了車，麥炎開的車，我們沒有多說話。我坐在前排，望着車窗外面，景色一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場即將到來的考試。麥炎把車拐進急救室的下客處。我和張幽雨下了車。我回頭看着麥炎，他朝我飛快地一笑，然後猛地駛向了停車場。

我們走進去，隨着腳接觸到地面，重重大門依次自動打開，彷彿在一座童話宮殿，有人正恭候着我們的到來。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般沖向岸邊，來勢洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間里，幾個可憐瘦小的病人正排隊等待，他們個個垂頭抱臂，強忍着痛。我在他們當中坐下，張幽雨走到預診台，後面坐着一個男人。我聽不見張幽雨說了什麼，可是當他問到「流產」時，我一下子醒悟了，就是這個名稱。這個詞在我的頭腦里膨脹，直到充滿了所有細小的溝壑，硬生生地擠開我全部的思緒。我哭了起來。

他們用盡一切辦法，還是沒能保住孩子。後來我才知道，墨寒剛巧在一切結束前趕來了，可他們不讓他進來。我當時在沉睡中，醒來時夜已經深了，墨寒在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什麼也沒說。

我喃喃地說，「你去哪兒了？」

墨寒伏下身來，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的皮膚，而是身體深處，一個沒有癒合的傷口。墨寒的臉濕了，那究竟是誰的淚水？

過了一陣子，墨寒告訴我，他做了絕育手術。

這對我來說是一個晴天霹靂。

;