《告別的年代》第一章（6）

你到301號房，拴上門后，依稀還聽到細叔的腳步聲。他走到底樓推開鐵閘門，又拉上。你亮了燈，坐在書桌那裏打開你的大書。日光燈管里像養了一隻孤獨的蟬，因為你回來它便開始鼓噪；很單調，像是怨訴，像一支無窮盡的大悲咒。自從母親死後，這支日光燈便開始出狀況，但你已經習慣了，以致你並不察覺那燈長久以來對蟬的想像。

燈光冷而蒼白，你把書攤開，細心地閱讀和做筆記。書里的油墨味道濃郁而新鮮，它慢慢擴散在301號房間里。你覺得那真像鴉片或某種其他麻醉藥的味道。它婉媚如蛇，緩緩鑽進你的鼻腔，透入你的血管，讓你產生幻象。你看見書頁上的螞蟻在移動，它們在改變隊形，也許是在偷偷調換位置。你感到眼皮愈來愈沉重，而在你終於伏倒在書本上的一刻，你幾乎已經看見杜麗安、阿細和葉蓮生。

醒來時你躺在床上。那裏是母親咽下最後一口氣的地方。儘管你已經換了全新的床褥，但你仍然感覺到下面的床板凹陷了母親彌留時的形狀。你躺卧在死亡的凹痕里，像躺在一個曾經煮死人的大鑊。母親，她死前念著說很想吃肉，於是你到街尾的印度飯店買了咖喱羊肉。那味道還在房裏。她吃得狼吞虎咽，不斷有咖喱汁從嘴角淌下，落到她的大腿上。飽足后她坐在床上，腿伸直了，兩眼有點翻白，但你知道她在看着你，就像陰魂附在問覡者身上，溫柔地凝視你。你看不見她眼睛裏的眼睛，但你感知那裏面有一種告別的意味。我在這人世已經飽足，我再無所求。你呢？呃，你今天到圖書館去了嗎？你找到了你的父親嗎？

那味道還在。一種調侃的意思。「找到了你的父親嗎？」彷彿她把父親藏起來了，而這不過是她在張腿分娩時設計好的一場惡作劇。你生下來就註定要參與這場遊戲。母親總愛誘惑你，要你把她買給你卻馬上藏起來的玩具一一找出來。但你童年時就隱約明白了其中的蹊蹺，有時候母親所說的玩具並不存在。她說你別煩我，我今早給你買了一支電光槍，你去把它找出來。#小說

「怎樣的電光槍？」你放手，不再揪住她的袖子。

「一支藍色的槍，會發出紅色閃光。」

「會響嗎？」

「會的。有像機關槍那樣打打打打的聲音。」