二 中秋驚夢

一顆流星從天空急速墜落…確切地說，是一個火球。如果是以宇宙速度進入大氣層的隕石，速度還要更快，亮度還要更奪目，尾巴也還要更長…火球墜向地面…3秒…看起來像是一架飛機…5秒…那是一架空天飛機…7秒…終於在到達地面之前爆炸了…飛機後面緊跟着飄落幾個怪人…聳著兩隻兔子一樣的耳朵…眼睛大得嚇人…一個空靈的聲音傳來：我們是來自摩提星球的納巴人，現在命令你們一天內交出被你們割下的一隻腳…擊落一架飛機只是個警告…否則…就把地球人都滅了…瞬間藍光一閃…人們紛紛倒地……

林倬漢霍地從夢中驚醒，出了一身冷汗。兩天前美國洲際航空公司的一架空天飛機墜毀，機上1100多人全部遇難，連逃生倉都沒有來得及彈出。這是空天飛機投入民用航空后的第一次空難，終結了保持近15年的安全紀錄。許多政界和商界的精英罹難，其中包括聯合國的三名官員。許多國家把昨天定為哀悼日，聯合國也下半旗誌哀。林倬漢所在的中科院核物理研究所的葉宇塵研究員和他的助理也在這次空難中喪生。中科院定於後天召開追悼會，而核物理所昨天大家自發組織了追思會，悼念這位反物質專家和青年科學家。

葉宇塵和林倬漢三年前同時進入中科院核物理研究所，葉宇塵26歲，林倬漢才23歲，兩人在生活上是無話不談的朋友，工作上也是惺惺相惜的摯友。進院三年，在國內和科學界引起了很大的轟動：一是中科院一下子引進了兩名二十多歲的青年院士，這在中科院歷史上是絕無僅有的；二是兩人每年都有重大研究成果和理論創新，創造之頻繁可與愛迪生媲美；三是去年兩人同時以兩個不同課題被提名為諾貝爾獎候選人，雖然後來都沒有獲選，但已經名揚海外，《時代周刊》稱為中國科學界的神童「雙子星」。

現在，雙子星中的一顆過早地隕落了，整個中科院陷入一種十分壓抑的氛圍，最悲痛的，莫過於林倬漢。大家紛紛發郵件和短訊向林倬漢表示慰問，彷彿去世的是他的親兄弟。林倬漢整天一言不發，甚至中科院院長周承恩親自來告訴他被評上全國最高科技獎，明天國家主席將親自頒獎的消息時，他也只是「嗯」了一聲，一點都沒有喜悅之情。

林倬漢想不通的是：逃生艙為什麼沒有彈出？空天飛機是美國宇航局對航空航天業的重大貢獻，採用高超音速在大氣層內飛行，使地球上任何兩個城市均可在兩小時內到達，設計時主要用於載人航天，2020年正式投入民用。因為其高安全性和高效性，很受精英們青睞。前天失事的「探索者6號」空天飛機可載客1280人，其中逃生艙80座分40個獨立艙可以單獨彈射降落，是十分昂貴的救生裝置，其餘1200座分成12個分離艙也有獨立的安全降落裝置，可用於與宇宙空間站分片對接，使空天飛機成為航空史上的「不死鳥」。現在居然一個人都沒有逃出，難道是彈射分離裝置全部同時失效？或是根本來不及反應？

林倬漢不是航天器械專家，當然想不明白。葉宇塵的影子始終在眼前晃來晃去，他開的那句玩笑「既生宇，何生漢？」已然成為兩人人鬼殊途的讖言。林倬漢從來沒有想過死亡會這麼突然降臨到自己身邊，總覺得心裏空落落的，不由地發出人生無常的感慨，便決定明天推掉最高科技獎頒獎后的慶功宴，要回家鄉越州去看一看祖父。因為明天是祖父一百零一歲壽誕。去年祖父百歲大壽，自己關在實驗室里居然給忘了，父親打電話來表示很不高興。昨天傍晚打了一個電話說要回去拜壽，順便提了下最高科技獎的事，父母自然高興異常。

林倬漢從床上坐起，用手揉了揉發脹的雙眼。剛才夢中的景象十分清晰地浮現在眼前：外星人？地球大屠殺？林倬漢搖了搖頭，那是對葉宇塵的離去過於悲痛，日有所思夜有所夢罷了。天蒙蒙亮了，按照老年人的說法，後半夜做惡夢應該是好兆頭。

林倬漢抬頭看了看掛鐘：5點33分，2035年9月16日，中秋。是的，今天的確有大喜事，但要進入高興的狀態，似乎很難。

「石頭！」林倬漢輕輕地叫了一聲。石頭是林倬漢的生活秘書，是中國自主研發的「軒轅30」型智能機械人，前年中科院給各研究所的首席科學家配的。林倬漢剛進中科院時，所里指派了一位助理研究員給他當秘書，在所里算比較年輕的，也比林倬漢大了十幾歲，林倬漢覺得很不自在，便給院長寫了一封信，建議由機械人替代。其實很多學科帶頭人和他們的秘書也都有這種想法，只是大家都不好意思提，林倬漢少不更事，不懂機關那一套做法，就直接跟院長提了。這一提，居然准了，大家都特高興。這樣，助理研究員就可以全身心配合科研工作，不用再管雞毛蒜皮的生活瑣事。科學家們也不再怕在秘書面前失態。這叫各得其所。

石頭晚上處於休眠狀態，林倬漢一叫，兩隻眼睛便發出淡淡的白光。通常第一天晚上林倬漢不交代，石頭都是六點醒來，然後給倬漢做好早餐，林倬漢起來后洗刷和早餐時，給林倬漢講講通過無線網絡收到的要聞，然後告知當天的日程安排。今天林倬漢醒得早了，反倒要把石頭叫醒。不到五秒鐘，石頭便開口了：「9月16日，星期日，晴轉多雲，27攝氏度。主人早！」

「請說說今天的日程。」

「今天是爺爺的生日，中秋節，也是您的農曆生日……」

林倬漢出生是在2009年10月3日，中秋節正午，但今年中秋正好是爺爺的公曆生日。自己的名字就是爺爺取自《詩經·大雅》「倬彼雲漢，昭回於天」，意思是：那浩大的銀河啊，您的光芒從天上照耀着大地！爺爺是越州有名的文物專家，琴棋書畫樣樣精通。今年一百零一歲了，身體還是很硬朗。奶奶九十三，就沒有像爺爺那麼健朗，但小病不斷，大病不犯，生活勉強還能自理。「是該去看看了。」林倬漢想。

「……上午九點要去人民大會堂做一個學術報告，很重要；下午三點還是人民大會堂，參加全國科技大會，國家主席給您頒最高科技獎，非常非常重要；下午五點，坐磁懸浮104a8線去越州，六點三十分越州咸亨國際酒店全家宴，也…也很重要…主人。」石頭有些結巴，不知道這個「也」字加得對不對。因為林倬漢要求每一件事都要說明是否重要，但吃飯從來沒有列入過重要位置。好幾次有中央領導出席的宴請，他說不去就不去了，好在大家當他是個小孩子，科學怪人，也不好跟他計較。昨天他說今天這晚宴重要，石頭感到很不可思議。

「是非常非常重要。」林倬漢糾正道。也許，葉宇塵的離去，讓林倬漢明白了親情的可貴。

「是的，非常…非常重要…主人。」石頭喃喃地說。

「怎麼不坐飛機？」林倬漢問。

「因為美國洲際航空公司的空天飛機失事後，全球所有空天飛機停航，有建議說要停止民用。至於普通飛機，加上候機時間，還沒有磁懸浮來得快。所以就幫您買了車票。主人。」

「哦，是這樣。因噎廢食。差點廢了我的晚餐。」林倬漢自言自語道，轉過頭對石頭說：「幫我訂午夜回京的車票，明天早上九點院裏召開宇塵的追悼會，非常非常重要。」

「好的。主人。」

「跟你說多少遍了，不要老是主人主人的。你可以叫我大漢。」單位很多同事都這麼叫，林倬漢覺得還蠻親熱的。

「是的，大漢。主人。」

林倬漢苦笑。畢竟是機械人，大概程序就是這麼設計的。不過也有好處，叫「主人」就說明一句話講完了，就像遠程現場直播的主持人之間，每講完一件事，就要說一下對方的名字。

林倬漢草草地洗刷並早餐。若在平日，林倬漢的飯量是很大的，老有人問他吃那麼多怎麼不長肉啊？他常說：「你知道大腦要消耗多少熱量嗎？」自信之情溢於言表。但今天似乎沒有胃口，也沒叫石頭說要聞，因為林倬漢覺得腦子有點亂。為了理一理上午學術報告會的講演思路，林倬漢看看時間還早，決定早上不開車，坐地鐵去人民大會堂。其實同樣的報告，林倬漢在科學會堂，清華，北大作過許多次了，但這次不一樣，是全國科技大會的一項議程。腦子裏還都是夢裏的亂像，需要運動運動，清清思路。

林倬漢穿上「永動鞋」，和石頭一起奔向地鐵站。「永動鞋」是林倬漢的四五年前在合肥中國科技大學研究院工作時的一項發明，用納米材料製作的鞋底可以把壓力變化轉換成電能儲存起來，也可以充電，走路的時候發電，走累了可以用電在平地上滑行，最高時速可達18公里（專家說那是人碰撞后不至於傷筋動骨的安全限速），可以讓人們不間斷地步行，所以叫「永動鞋」。說起這項發明，和林倬漢的父親有關。父親是一位城市規劃專家，他發現國外除了特大城市偶爾堵車，一般城市基本不堵車，但中國卻每一個城市都堵車，連家鄉越州這種四五十萬人口的中小城市也天天堵車，主要原因是人流、自行車和汽車交織，就像混凝土中水泥和大小石子的級配，一堵車就把十字路口的空間灌得嚴嚴實實的，不容易疏散。父親提出要取締自行車，發展公交。也想到過用輪滑鞋替代短程交通，但因為材料問題沒解決，他的倡議還是擱淺了。直到林倬漢發明了「永動鞋」，才使廣大老百姓自發地喜歡穿，城市交通一下子騰出了自行車的行車和停車空間，堵車問題得到極大的改善。甚至連鋼鐵需求都得到一定的緩解。當然，許多自行車企業紛紛改行做鞋，使「永動鞋」一下子風靡全球。這正應了父親的一句話：「什麼時候中國人用了，世界上就短缺了；什麼時候中國製造了，世界上就過剩了。」

和「永動鞋」同時，林倬漢還發明了地鐵上的「集能座」，有人開玩笑說林倬漢把自行車從馬路上搬到了地鐵車廂，就是把地鐵車廂的一部分座椅改成了獨輪車一樣的「蹬座」，乘客可以邊坐邊蹬，「集能座」就會發電儲存，同時電解水給車廂補充氧氣。從理論上計算，集能一天，可以讓列車運行差不多兩小時。所以乘客還可以積分換取月票。「集能座」投入試用后，就不斷增設，現在差不多佔了百分之七十的坐席。有人做了一個調查為什麼「集能座」這麼受歡迎，原來「集能座」可以節省空間，還有很多白領把回程當成了健身房和氧吧，當然還能省錢，又環保，使地鐵更受歡迎。後來有人建議馬路公交車上也改裝，但公交車沒有地鐵平穩，因此安全性不好，就罷了。集能座投入使用不到一年，日本廣島大地震，兩輛地鐵困在地下，斷電、新風換氣系統全部失效，幸虧有「集能座」提供的氧氣和微弱的電力，才使兩車人堅持了十幾小時沒有悶死和發瘋，等到了救援。另外有一輛車上的乘客齊心協力用蹬車把地鐵「蹬」出了隧道，活出生天。日本首相代表全體獲救人員專門向林倬漢發來感謝信，並盛情邀請林倬漢去日本國家科學院工作。林倬漢謝絕了。但隨即中科院就增補林倬漢和葉宇塵進了院士。

林倬漢和石頭上了地鐵，林倬漢拿出月票積分卡插在蹬座上，便發瘋似的蹬起來，旁邊的人用異樣的眼光看着這個有點面熟的小夥子。因為地鐵和公交上都約定俗成，就是早上出行大家都在謀劃一天的工作打算，一般不大聲喧嘩或影響他人；下午回程則輕鬆得多，有人談笑，聽音樂，蹬車健身。林倬漢的幅度顯然是大了點。石頭看到了旁人的眼光，解釋說：「他…大哥過世了。」大家這才收起惱怒的眼光，轉而成為同情，繼而又變成懷疑的目光：像他這樣年齡的小夥子，應該是計劃生育年代出生的，怎麼會有大哥？