桑畿尼日利亞 法大利德格蘭

明報后殖民志1999年1月18日

對桑大利這個國家，你知道有幾多？奈格蘭呢。法大利亞，聽說那些都是吃人族，在路旁的小吃店，一邊吃人一邊談笛卡兒的哲學：我吃人故我在。德畿桑都是古堡，古堡內掛滿象牙，並住了很多巫師。因為德畿桑人精通巫術，因此所有人都是數學家科學家，製造完美的汽車，國家很講規律。過馬路如果不依綠燈就給送去再教育。他們最野蠻的了，相信優生學，而在德畿桑境內，所有的人猿皮膚都是白的，德畿桑人皮膚好黑，黑到晚上所有國民都必須穿者熒光服。因為德畿桑人那麼黑，他們就聯同皮膚一樣黑的奈及利，桑格蘭聯合王國，發動了種族滅絕戰爭，企圖消滅白種人，或將白種人變成他國動物園的白人猿。伊利高原國，對桑大利來說是東方，對奈格蘭來說是西方。桑大利說奈格蘭是東方，奈格蘭說桑大利才是東方。地球是圓的，任何地方，既是東方，亦是西方。東方與西方，是權利與自我定義的問題，但桑大利和奈格蘭人說，伊利高原國家都是原教主義者，宗教狂熱分子，每個人都有四個老婆，但哪裏找那麼多女人呢，桑大利人和奈格蘭人，給搞得有點糊塗了。

典型存在，因為我們需要一個簡單的概念，理解世界。正如我們需要巫婆，罪犯，精神病患者，愛滋病人，惡女，成為我們的惡，或理想主義者，人權運動者，國父，教宗，成為我們的善。

在我們的孩童時期，我們以分別/是/不是來認識世界。后殖民主義借用了拉康的心理分析，解釋是/不是，我/他者這個概念，如何建立殖民思維：帝國是，殖民地不是；帝國是我，殖民地是他。

種族和文化典型，不過是一種將事物總結為是/不是，我/他的思維方式。典型不符合事實，扭曲個人的品質。典型呈現了權利結構，同樣是典型，為什麼「製造完美汽車」「在咖啡店談笛卡兒哲學」會比「掛滿象牙，並且住了很多巫師」「吃人，皮膚黑」文明進步呢。不見得那些文明和進步的國家就不殺人，他們還不一樣動不動轟炸轟炸他人國土，發動戰爭。不見得西方醫學就一定比傳統先進，所謂巫師，不過是從另一個角度去理解人體。東方和西方還不是人為的。有權力的國家，壟斷了語言與定義。――理解――明白，會不會令我們，不那麼憤怒？不那麼容易便跳起來，不那麼容易操，媽，操，用那些十分男性中心並且侮辱女性的語言，去表達自己的憤怒。

我說，瑪莉，瑪莉，這些事情，由來已久。

女性主義者從來不想做男人。從來不想操，挑，或什麼。爭取平等的社會權利，不代表就要失去自我，就要雄糾糾，聲大大。我不說，不代表要失去，女性品質。我說，自我。因為女性品質往往是一個虛假論述。

女性主義對我來說，是溫柔啟示。對我的姊妹來說，是沉默而瑣碎的實踐。

我從此出發，理解后殖民主義。對抗是一種革命情懷吧，但我時常想的，是革命之後。憤怒是那麼容易。憤怒使人知覺，知覺是人類努力改善生活處境的第一步。

理想主義者時常在踏出第一步以後，無以為繼。

――理解――坦白，並且建設。種族，文化和性別典型，是歷史產物，我們可以轉移的，好少好少，而且過程艱辛而漫長。理解，明白，會不會對他人的帝國主義，種族主義，男性霸權主義行為，不會視為針對個人的仇恨與挑囂？而且，帝國主義，種族主義，男性霸權，不一樣是文化典型，一種文化的對抗性思維嗎?

我現在住在英格蘭。英人大衛，取笑那些德意志人：他們呀，說的英語，好正統好正統，好像英女王和英國廣播公司的英語。在倫敦，講什麼口音英語的人都有。我聽說英人好文明。瞧早上查寧十字火車站地車道的無家者，睡到滿地七彩被鋪，啤酒罐，小便臭氣熏天，又不見得很文明。旅遊書和文學作品裏的英格蘭，是那麼的不一樣，不光是弱國才有典型。

不那麼容易憤怒，在我的崗位上，嘗試以女性語言以後殖民語言來書寫。帝國主義更主要的是經濟侵略，我並不高估書寫的力量，個人只能儘力而為。生活之中，時常感到委屈，希望能用理性化解。這個年紀，理智之年，不高不低，不遠不近，在人生的中間點，朋友一個一個的死亡，不憤怒。然而，日漸惆悵，如多日之手，溫柔地撫到胸前，心一點一點的冷下來。瑪莉是對的：憤怒對她來說，比較好。惆悵之傷害，緩慢，安靜，不流血，非常深。