逍遙
伊渡：可以談談你的日常生活嗎？比方你的生活習慣、寫作習慣、興趣愛好？
王躍文：人們習慣上不會關心作家這類東西，我不是娛樂明星。我的一天是從抽水馬桶上開始的。這說起來有辱斯文，卻是我一天中最放鬆的時刻，也很享受。衛生間里溫馨明亮，坐墊柔軟舒適。這也是我的輕鬆閱讀時間。牆上掛着的袋子裏，總有幾本不論從哪頁翻起，都可以隨意看下去的書。有時我還沏一杯新茶帶進去。馬桶上品茶，真是不雅，可我喜歡。坐在衛生間，胡思亂想，信馬由韁，很是受用。
伊渡：香港寫歌詞的黃霑你知道吧？他為了寫《上海灘》主題歌，親自跑到黃浦江去看了，卻怎麼也找不到感覺。有天，他拉肚子，坐在馬桶上，一衝水，咦，有了：浪奔，浪流，江水滔滔愛恨永不休。這首歌已經是經典了。你在馬桶上喝茶、看書，也算個馬桶上的享樂主義者，有意思。我猜你家裏衛生間里的燈光是暖調子的吧？
王躍文：橙黃色。我們家的燈都是這種顏色。我討厭慘白凄冷的光線，帶着一絲不祥之氣。
伊渡：日本的作家谷崎潤一郎專門寫過一篇隨筆，《陰翳禮讚》，就是讚美日本舊式廁所的，說那廁所雖與住房隔離，卻有板廊相通，如廁不用擔心雨淋日晒。又打掃得清潔，聞得見綠葉和青苔的氣味，蹲在廁所里能聽見外面幽幽地沁到土裏去的雨聲。他說這廁所宜蟲聲、宜鳥聲、宜月夜。
王躍文：真是這樣，恐怕蹲在廁所里的人都忘記自己是來幹什麼的了。我們中國古代也有超級豪華廁所。《世說新語》裏寫石崇家，廁所里常有十幾個美貌婢女，拿着香囊，侍列其間。廁所里還有一張絳紗帳子的大床，放着華麗柔軟的被褥。一天，有客人去上廁所，剛走進去，就返身逃出來，向石崇連連道歉：對不起對不起，我不小心跑到你卧室里去了。石崇哈哈大笑說，那是廁所。
伊渡：那種廁所太闊氣了，可不是個胡亂讀書或任由你遐想的地方。其實佛教也很重視廁所環境文明的。佛經里有「至舍后二十五事」，「便利之事」的詳細規定，非常人性化。本來廁所是處理污穢的地方，佛經里也把它弄得那麼神聖莊嚴。
王躍文：莊子也說「道在屎溺」嘛。不過，再一絲不苟的道德君子，總不會把「慎獨」的教訓帶到廁所里去。尤其是早晨那會兒，太金貴了。你一早剛起床，白天要去擔負的擔子還撂在牆角邊上，窗外的市聲喧囂還沒能傳進耳里來，妻兒都還在安睡，你只管關上衛生間，放鬆身體，抿口清茶，天地悠悠，獨我一人，連上帝都不忍心來打擾你。這段時光是夜晚休眠到白天勞作之間的一個柔和過渡。昨夜你也許噩夢連連，白天你也許會到處碰壁，可這會兒你是寧靜的，無憂無慮，萬念皆空。
伊渡：你在衛生間里通常看些什麼書？
王躍文：什麼都看，只要不難讀，能看懂，不需要我查字典。我在衛生間讀得最多的是詩詞，翻到哪兒看哪兒，看得進也放得下，比如俞平白的《讀詞偶得》和《清真詞釋》、金聖嘆的《杜詩解》、唐圭璋的《唐宋詞簡釋》。說來慚愧，我那一點點兒的詩詞修養還多虧了每天的馬桶閱讀。唐突古人了。坐在馬桶上默誦「漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓」，柳永如果地下有知，真會氣得「紅衰翠減」了。
伊渡：歐陽修說他平生文章，打下腹稿多在「三上」：枕上，馬上，廁上。看來你也頗有古風啊。
王躍文：不光古人如此，周作人也是喜歡廁上讀書的。古人說春宵一刻值千金。從心理健康的角度說，廁上一刻也應該值千金了。古人還說一日之際在於晨，應該說一日之際在於早晨的衛生間里。
伊渡：你應該從衛生間里出來了吧？然後做什麼？
王躍文：洗漱早餐，再好好泡一壺茶。我喜歡喝鐵觀音，用紫砂壺泡。我現在用着的紫砂壺很普通，卻有一段來歷。杭州著名茶人寇丹老先生專門請宜興名手為我訂做此壺，上面有冠老題字：真言無價。為作家王躍文制。我很珍惜這把壺，就把它作為我的日常用壺了。我同寇丹老先生是在一家茶樓里認識的。長沙有家茶樓叫「勞止亭」，請寇丹先生講茶道，我應邀去湊熱鬧。寇丹先生說起茶道非常平實，頗合我心。他說，茶人的心，就是助人的心。這句看似平常的話，我卻聽到心裏去了，自認這悟到了茶道的真諦。
伊渡：你是由茶悟道吧？日本茶道講究「茶禪一味」。我總覺得現在很多茶樓里的所謂茶道表演已經不是茶，更不是禪。禪是什麼？直指人心，平平常常，那是衣食住行中的頓悟。茶是什麼？解渴之外，身心舒服。怎麼舒服，怎麼隨意，怎麼享受，就怎麼喝。我喝茶喝得很率性，喜歡濃、熱、滿。這是喝茶的大忌，可我偏偏只有這樣才舒服。但無論什麼喝法，茶葉一定要好。
王躍文：我對茶葉也有些挑剔。喝茶最難受的，就是你十分渴茶的時候，家裏能喝的茶已經斷頓兒。我家茶葉從來不缺，只是來路複雜，有些茶雖然不差，卻不對我的胃口。有時找不出自己滿意的茶，那種難受真像癮君子毒癮發作。
伊渡：有那麼嚴重？陶淵明斷酒九日，正百般煎熬，一白衣人度柳穿林，飄然攜酒而至。陶淵明解了酒渴，陶然醉去，不亦樂乎。你就沒有白衣人那樣的朋友給你送茶葉來？
王躍文：我還真遇着了這樣的朋友，他是湖南茶葉龍頭企業怡清源的老總簡伯華先生。簡伯華自號「茗顛子」，可見他嗜茶之深，當然更是茶葉專家。怡清源的茶葉品種很多，我最喜歡的是他們的野針王。
野針王生於武陵高山，本是野茶。武陵山層巒疊嶂，四季雲霧繚繞，那裏出產的茶葉鍾靈毓秀，清出塵表，自不待言。野針王茶形平直勻齊，如群筍破土、短劍出鞘，茶味狂放芳冽，沉着悠長，森然可敬可愛而不可慢。我頭次品味，心生怪念，覺得此茶應是茶中儒俠。
伊渡：你怎麼能從茶味中品出俠氣，而且還是儒俠？
王躍文：野針王入口有一股霸氣，勢如強駑，沖顱貫頂，叫人躲閃不得。野針王本屬綠茶，綠茶應是沖淡閑潔、韻高致靜，可野針王偏不是這個味道，喝了它令人血熱，有振衣高崗、笑傲平生、一滌塵囂的衝動。這茶好像還不宜細斟慢飲，須得用白瓷盅一仰而盡。當年聶政刺韓王，倘若不是飲酒，便該飲野針王。這就是野針王的俠氣。
為什麼說野針王不是一般的俠，而是儒俠呢？因為這茶雖帶俠氣，卻並不粗魯淺薄。從來綠茶以清活見佳，只是略嫌味薄。野針王卻深重綿長，沉穩醇厚，雍容大氣。
伊渡：你可以寫篇野針王賦了。古人說，酒類俠，茶類隱。你喝茶居然喝出了俠氣，且是儒俠氣。
王躍文：講到俠，嗜酒如命的陶淵明雖為大隱，身上的俠氣其實是不少的，所以他有「刑天舞干戚、猛志固常在」的詩句。我年少時血氣方剛，愛喝的是酒。喝起酒來曾有「三不論」的豪語，即所謂顏色不論深淺、度數不論高低、酒杯不論大小。人到中年，轉而嗜茶，大概是因為我身上的俠氣日少，而慕隱之意漸盛。
我其實是一俗人，即使嗜茶，且嗜好茶，卻雅不到哪兒去。周作人說，喝茶須得瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。這真是雅得很了。可半日好茶，便能抵過十年實實在在胼手胝足的辛苦日子，說得也太輕鬆了。我有時疲倦，想起人生漫漫長途，不知何時到岸，心中頗有些畏懼。喝上一杯好茶，也許能給自己鼓鼓往前走的勁頭吧。
伊渡：我覺得周作人所神往的生活方式是貴族化的，這種貴族化倒並不在於物質生活怎樣的奢侈豪華，而在於它的豐腴、精緻和無用，在於它的安閑與優雅。你對這種人生態度是不是很認同？
王躍文：我無法優雅。我出生在上世紀六十年代的亂世，在飢餓、貧困中長大，青年時代頗有點兒匡世濟民的想法，又慢慢認識到自己的確虛妄可笑。但終究不能閉目塞聽，有時難免瞋目髮指。我是這種心性，自然就優雅不起來了。
但我很嚮往清明平和的境界。優雅是一種外在的姿態風度，可以由環境熏陶和後天訓練而得，無關乎內在靈魂。戈培爾下達殺人命令時正欣賞著巴赫的音樂，還不優雅？我所嚮往的清明平和，則是一種理性智慧的人生態度。這種境界說到底就是善於放棄，能夠在滾滾紅塵中毅然抽身而退。我讀夏目漱石的散文隨筆集《夢十夜》，從他病中雜感《浮想錄》中，領略到的正是這個意思。
伊渡：夏目漱石曾是極端憤世嫉俗的作家。他的長篇處女作小說《我是貓》對人世的病態醜惡極盡諷刺，筆調辛辣，真叫「貓眼看人低」。
王躍文：對。他的本名是夏目金之助，筆名漱石，取《晉書》中孫楚「漱石枕流」之語。名字是很清雅的，他的性格卻陰鬱、憤懣、神經質。四十歲后，他得了一場大病，從此一改往日性情，慢慢變得平和清明起來，倒有點兒符合「漱石」的本意了。《浮想錄》其實就是他的病中日記。他說過在病中寫俳句和漢詩時的心境：「我平日迫於事務，連簡便的俳句都不作，至於漢詩，因為太煩難，就更無從着手了。惟有像這般遠遠地打量著現實世界，杳渺的心底不見半點兒滓礙時，俳句才會自然而然地湧出，詩也乘興以種種形式浮現。這樣，回顧起來，那段日子實在是我平生最為幸福的一段時期。」
夏目漱石的俳句和漢詩寫得怎樣我無從評價，因為我實在是外行。我所能領悟到的卻是他病中所寫那些俳句和漢詩中蘊含的意境。
伊渡：能和我說說你的領悟嗎？
王躍文：像「諦聽蟋蟀聲，想來已數夜」、「日日山中事，朝朝見碧山」、「佇聽風聲驟，落葉孰先凋」這樣的詩句，只有一個「靜」字在裏頭。現在實在是浮世，人能夠真正安靜下來，談何容易。風鳴蟲唱也許聲聲在耳，心裏卻聽不見。
他的另一首詩：「秋風鳴萬木，山雨撼高樓。病骨棱如劍，一燈青欲愁。」我很喜歡。錢穆先生曾論王維詩「雨中山果落，燈下草蟲鳴」兩句詩，說此中有詩情畫意，深入禪理，是作者的冥心妙悟，達到了無我而有我的化境。夏目漱石這首詩卻是物我各各分明，又各各相安。外面世界自然風稠雨驟，我也是病骨嶙峋，但內心並無焦慮恐懼抱怨。此時青燈之下那種愁，是一種淡淡的、清如水的愁。所謂平和清明的人生態度，其實就是一種「一燈青欲愁」的態度吧。
伊渡：如此說來，人生得失真不知該怎樣定論。夏目漱石的大病，何嘗不是上天送給他的禮物。上天使他在病中解脫了一直糾纏着他精神心靈的痛苦，離開浮世的掙扎奮鬥，以放棄而獲得內心的清明平和，身心俱清。
王躍文：我以前認為，青壯年說放棄，不是矯情，就是未老先衰，只有老人才能如此，才應該如此，才有權力如此。我現在正當壯年，倒頗羨慕起這種境界了。雖不能至，心嚮往之。但是作為批判現實主義小說家的夏目漱石，我又不知他這種平和清明的態度，是幸還是不幸了。
伊渡：不要說得那麼頹唐吧。藝術家往往就是一些偏執狂、狂想症患者和幻視者。因為他們感受現實的方式與眾不同，才會有那麼敏銳的藝術體驗。一旦回復到正常狀態，也許他們的藝術天才就消失了。梵高最好的畫作都是在瘋癲狀態中畫出來的。這些人都是藝術的殉道者，讓人不知是該羨慕他們的命運，還是為他們所背負的痛苦而唏噓。
王躍文：應該說是敬畏。我讀過芥川龍之介的一個短篇小說，寫一個畫家，好像叫良秀，只愛自己的女兒，卻為了畫好一幅表現人在地獄之火中掙扎的畫，把女兒用鐵鏈綁在車裏，活活燒死，自己卻只顧入神地觀察女兒在烈火焚燒中的恐懼痛苦的神態。那太恐怖了。我敬畏，卻無法接受。
伊渡：芥川龍之介的這篇小說我讀過，叫《地獄變》，不是畫師自己把女兒綁在車上的，而是他向他的主人崛川大公請求，讓他親眼看一下人在烈火中被焚燒的模樣，崛川大公就殘忍地把畫師自己的女兒綁在車上燒給他看了。
王躍文：藝術家總有不同類型。像梵高和良秀，我相信他們是非如此不可。藝術的超自然力量使他們無法把握自己的命運和情感，使他們成為殉道者，有時這就是一種神意。人不過是表達藝術的一個工具。
伊渡：可也有些人自以為是藝術家，藝術還沒弄出什麼名堂，就先做出了種種醜樣子。這些偽藝術家們酗酒打架、滿口粗話、放浪形骸、縱情聲色，以為自己已然獲得了既不對自己負責、更不為別人負責的權力。蓄上絡腮鬍，就以為自己是普希金。一個月不洗臉洗澡，就覺自己是嵇康、徐渭。嵇康不是說了嗎？他「性復疏懶，筋駑肉緩」，又說自己「頭面一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。」
王躍文：這種偽作家、偽詩人也不少。說起來我也是有些怪癖的。我穿衣最討厭袖子過長，長過手腕就渾身不自在。小時候，我穿長袖時，總要把袖子捲起來，還非得兩邊卷得一般長，比了又比，拉了又拉，反覆多次才放心。好像是一種強迫症。
伊渡：真的呀？現在還這樣嗎？
王躍文：現在好些了。可還是有些小毛病。我不喜歡鬍子拉碴的樣子，幾乎每天都剃鬍子。我平時如果用手摸著一根鬍子茬，一定要想法子把它拔掉，否則食不安席，睡不安寢。經常是在夜裏，臨睡著了，突然摸著一根鬍子茬，就全力以赴去扯。短短的鬍子茬柔軟、滑手，怎麼也扯不出來，卻又懶得起床去取剃鬚刀。很多次，我幾乎同一根鬍子茬搏鬥通宵，直弄得自己氣短心跳、異常煩躁。後來，我汲取教訓，只要摸著根鬍子茬，馬上起床去取剃鬚刀，不然，這個晚上的睡眠就完了。
伊渡：你的睡眠一直不太好？
王躍文：這是我生活中最大的困擾。我睡覺時，哪怕心裏不想事，也不是同鬍子茬搏鬥，就是同枕頭搏鬥。枕頭是永遠都不如意的，我要不停地調整它的形狀和角度。我不知換過多少枕頭，後來找到一種灌滿中藥材的枕芯，也只有一段日子感覺好。我現在最懷念的是小時候在鄉下睡過的蕎麥殼枕頭，現在好像已無處可以尋得。
伊渡：你寫作上有什麼癖好沒有？比如馬原，無論何時，哪怕大白天，寫作時一定要開一盞枱燈，把稿紙籠罩在光圈之下。賈平凹寫作習慣好像也很怪，聽說他一定要拉上黑色窗帘，還得焚香，好像一種宗教儀式。
王躍文：我沒有。我可以在開着的電視機前寫作，也可以拿着手提電腦到樹林子裏寫作。很容易進入寫作狀態，一般來說寫得也很輕鬆。我記得寫《亡魂鳥》的時候，應朋友之邀在湘西一個小城度假。我住在山裏，山上樹木蔥蘢、清蔭蔽人，山腰有個小木亭子，傾斜的亭柱子樹皮斑駁，頗有古意。我每天帶上電腦到亭子裏去寫作。那亭子又恰巧是過山行人的必經之地。山民們打着山歌呼嘯而過，他們不管我，我也不管他們，各自相安。
細想起來，我可能還有種時間焦慮症。無論什麼時候，我都要知道準確的時間，哪怕半夜醒來，我總是下意識地去摸枕下的手錶。時間無緣無故地流逝，我為此焦慮。我總是在想，哎呀，十二點了！哎呀，一點鐘了！
伊渡：可見你平常的精神狀態並不是很悠閑的。你為什麼會如此焦慮時間的流逝？
王躍文：我想根源在於寫作。我需要不停地寫作，不然心裏就發慌。而寫作是需要時間的。朋友們都知道我這個毛病，他們在一塊總是自己先玩著，到吃飯的時間才打電話邀我出去。吃飯之後，我嘴巴一抹，立馬走人。他們該玩什麼，玩什麼。
伊渡：可以談談你的閱讀嗎？
王躍文：我讀書真的是先天不足，都是後來惡補的。我的中小學階段除了課本，幾乎沒有書讀。我就讀的中小學都沒有圖書館。大學時我循規蹈矩，老師指定的必讀書目，我都認真去讀，主要是古典作家的作品、現實主義大師的作品。那時，我一天到晚手捧托爾斯泰、巴爾札克，很遭同學們鄙夷，因為我顯得很老土，還在看現實主義的作品。那時同學們中時髦的是薩特的《存在主義是一種人道主義》、加繆的《鼠疫》、貝克特和卡夫卡。我很少看這些書，也覺得很心虛似的，但我確實被托爾斯泰、巴爾札克等現實主義大師迷住了。我尤其對托爾斯泰情有獨鍾，他對人的靈魂的探究、他表現的知識分子的良心和道德的反省，都給我很大的震撼。
伊渡：我感覺你的寫作無論是內在精神還是外在形式，都有對這些現實主義大師的傳承。
王躍文：我沒有自覺地想過這個問題。可能有吧。
伊渡：你大學畢業後讀書多嗎？你怎麼選擇自己讀的書？
王躍文：我相信人們對書籍的選擇，總是為了不斷印證和加強自己的某些稟性。我們說喜歡哪一本書，往往正是因為這本書里的東西正是你內心已經有的，只是它說得更明白，境界更高。生活中也是這樣，我們說喜歡誰，其實是喜歡自己。我有一個朋友，最有意思了，他讀周作人，就說哎呀，我和周作人好像的。他讀聖?埃克絮佩里的《小王子》，又說哎呀，我跟埃克絮佩里好像的。我說，反正誰好，你就像誰，你身上具有所有人的美好品質。
伊渡：這一點兒都不奇怪，我也是這樣的。
王躍文：讀書也是有奇遇的。張愛玲說，亘古洪荒，忽然有一日相遇，也不過是輕輕說一聲，哦，原來你也在這裏。我理解她所說的意思，就是奇遇。1988年，我因事經過湘江邊的一座小城。小城很是清寂，窄窄的街道還是青石板路。同那個年代所有的小縣城一樣，只有一家新華書店。我照例要去逛逛。不料在一堆特價書里發現一套1985中州古籍出版社出版的金聖嘆評點、文子生校點的《第五才子書施耐庵水滸傳》，上下冊，原價5.85元，打三折，1.75元。我買下了。我與這本書的相遇，覺得就是緣分，就是奇遇。
伊渡：金聖嘆是個怪人，頗倜儻不羈。據說，明亡以後，他終日靜坐，以讀書著述為務。他也參加過幾次科舉考試，每次態度都極為弔兒郎當。有次補博士弟子員，以「如此則動心否乎」為題，他在文章末尾寫道：「空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼之外，有美一人。試問夫子動心否乎？曰：動動動……」連書三十九個「動」字。學使問他這是什麼意思，他說前三十九都還動，四十就不動了。子曰，四十不惑。如此解釋聖賢，真是大逆不道。於是金聖嘆終身與仕途無緣。他卻大笑道：今日可還我自由身矣！專制的文化背景下，金聖嘆能始終保持真正的思想心靈自由，真是個奇迹。
王躍文：你說得對。金聖嘆正是以這樣的自由精神，大筆一揮，腰斬《水滸》，自稱貫華堂所藏古本《水滸》七十回，連楔子和原序共72卷，全書只到梁山泊好漢排完座次，盧俊義做了場噩夢為止。這一腰斬，可謂用心良苦，用意頗深。大凡好寫文章的人讀書，除了領悟書中深意，多半喜歡玩味文字趣味。我很喜歡金聖嘆對《水滸》人物文法的點評文字，可謂標新立異、筆飛句舞、畫龍點睛、金針度人，堪破千古文章之玄妙。
伊渡：我想金聖嘆最反感的恐怕是假仁義假道德。他第一恨的人應該是及時雨呼保義宋江。
王躍文：我也很討厭宋江。說句題外話，李雪健原本是我比較喜歡的演員，但自從他演過宋江，連這個演員我都不太喜歡了。金聖嘆說過，《水滸傳》有大段大段的文字，正兒八經寫來，其實只是把宋江寫得令人深惡痛絕，真有豬狗不食之恨。但這些意味，一般的讀書人似乎像都讀不出來。《水滸》流傳後世，一直被稱為《忠義水滸傳》，水滸英雄們聚義的地方也稱為「忠義堂」，可整部《水滸》，何忠義之有？宋江又豈是一個真正的忠義之人？坦率地說，我本來就對中國人歷來宣揚的忠義節孝沒多少好感。我十三四歲時第一次讀《水滸》，那是人民文學出版社出版的一百二十回本。搭幫了全民評《水滸》運動，不然還得等到上大學才能讀。我當時最崇拜的英雄是魯智深和燕青，對宋江是怎麼看都不順眼。我當時年紀小小，說不出個所以然，看了金聖嘆對宋江的評價，真是大快人心。可是，我又想不通，宋江如此一個假忠義、真虛偽的大奸巨猾，為什麼連我小小年紀都隱約覺察，而水滸梁山那麼多英雄豪傑，居然無人識破，最後俯首被他斷送？施耐庵這樣寫的真正意圖何在？莫非他知道三百多年之後的中國人會非常推崇宋江們？都說梁山英雄皆是官逼民反，明眼人一看便知道，那裏面絕大多數英雄恰恰是被先上了山的潑皮們用計哄逼上山的。
伊渡：如此說來，你與金評《水滸》真是一段奇緣了。
王躍文：金評《水滸》，打開了我讀書的天眼，尤其是讀小說。從此，中國古典小說，《三國》、《西遊》我都不怎麼入眼，獨鍾《紅樓夢》而已。現在圖書多如牛毛，《水滸》各種版本出了不少，要找一套好的金評《水滸》還真不容易了。
伊渡：說到讀書，你對現在的網絡文學怎麼看？
王躍文：我原本不贊同有所謂網絡文學的一說，正如我們不能把印在紙上的文學作品叫做紙張文學，不能把寫在竹簡上的文學作品叫做竹簡文學。網絡只是載體，僅此而已。但是，後來我慢慢改變了自己的看法，因為網絡的開放和自由，它在文學的形式和內容上都有可能做更多的探索。有人說大隱隱於網，這是有道理的。
伊渡：網絡因為自由，也有很多另類的東西。
王躍文：林子大了，什麼鳥都有。有段時間，網絡文學里好像是春聲一片。叫春的，罵叫春的，很是熱鬧。有的所謂女作家「自拍裸照」，要來「喚醒身體」。真有點兒春色如海的樣子。
伊渡：只是不知她們要用自己的裸照喚醒誰的身體？喚醒她自己的身體嗎？照照鏡子就可以了。喚醒愛人的身體嗎？自己的卧室就足夠了。喚醒大眾的身體嗎？那些小女子簡直就是殉道者，太有大無畏的犧牲精神了。
王躍文：中國人喊了幾千年「萬惡淫為首」，弄得人人都像被閹割了一樣。越閹割，越文明。祖先們如果真按朱熹先生說的，做到了「存天理，滅人慾」，那麼華夏大地之上早就只有天、沒有人了。幸好祖先們也不那麼聽話，還是一代一代干著人慾之事，不然今天我們腳下這片土地，恐怕早已成為西方人探索東方文明神秘消失的考古場所了，就像馬雅文化一樣。現在好了，網上美眉們來了個徹底顛覆，玉體橫陳、離經叛道，夠勇敢了。
伊渡：香火代代相傳，當然得感謝女人的身體。但女人的身體又真不幸，要麼是男人賞玩的對象，要麼成了禍水，要麼又成了男人美德的試金石，好像菩薩在唐僧面前施的魔障，只是助他取得真經的手段。現在更了不得，女性身體又要擔負起「喚醒身體」之重任。可是，不知為何非得女人身體擔此重任？難道只是為了喚醒男人？
王躍文：男人身體被喚醒了怎麼辦呢？醒著的男人必定大罵禍水。所以，美眉們與其忙着去喚醒別人的身體，不如先把自己內心的什麼東西喚醒才好，比如自尊，比如自愛。因為人畢竟是和動物不一樣的。
伊渡：女性作家有意或無意地以身體作為賣點，這賬是不是都得算在女人自己頭上？我總感覺在中國這個男權社會裏，女人要真正發出自己的聲音，是非常艱難的。比如對於才女。中國的男人們是大多不喜歡才女的，除非這才女兼有美貌和不幸。美貌是一個女人的最大價值，不幸則是美貌的添加劑。一枝梨花固然清麗，但如果是一枝帶雨梨花，淚光點點、柔弱哀艷，就更加楚楚動人了。男人們對此尤物，自然要生出一腔豪氣，忍不住憐香惜玉，做一番神瑛使者。倘若這女子因此感激涕零，恰好又有才華，詩詞唱和，眉來眼去，那就更加風雅。但是，若這女子的才華智慧高過男人，甚至高出許多，且喜怒哀樂並不以男人為意，那這女子就是怪物了。
王躍文：你該不是在說我吧？我是很尊重女性的。可是你說的對女性智慧的不安和蔑視，不光中國男人如此，西方男人也是如此。古希臘有個女詩人薩福，生活在公元前七世紀到前六世紀的勒思波思島上。她的身邊聚集著一群年輕美貌的女弟子，整日彈琴吟詩，遊盪在葡萄架下。柏拉圖極為嘆服薩福的詩才：「人們都說九位繆斯——你再數一數，請看第十位，勒斯波思島上的薩福。」
我讀過的薩福的詩大多已不記得了，但有一首非常喜歡，印象頗深。這首詩寫愛情的痛苦：「啊，那是讓我的心飄搖不定，當我看到你，哪怕只有一剎那，我已經不能言語。舌頭斷裂，血管里奔流着細小的火焰，黑暗蒙住了我的雙眼，耳鼓狂敲，冷汗涔涔而下。我顫慄，臉色比春草慘綠。我雖生猶死。在我看來，死亡正步步逼近——」
可是，薩福的才氣被歷代男人們嫉妒。考古學家眼裏的薩福個子矮小，皮膚黝黑，其貌不揚。這樣一個女子，哪怕她有詩才，又有什麼可愛的呢？所以，男性詩人們必須賦予她美貌。幾乎與薩福同時的古希臘男詩人阿爾凱烏斯創造了一個新薩福，他在詩中寫道：「堇色頭髮，純凈的，笑容好似蜂蜜的薩福啊。」據說還有這樣一則逸事，薩福因故曾被法庭判處死刑，她在法庭上當眾解開衣服，裸露胸脯，於是全場驚艷。大家都說，這樣美的女子不應該死，於是她得到了赦免。男人們在這裏通過陰險的手段消解了對薩福的嫉妒，也就是說薩福必須有符合男人胃口的美貌，不然她就不配有那樣的才氣。
伊渡：時至今日，女詩人的身體也往往比她的才華更有震撼力，這也難怪有些女作家動輒就搞什麼身體寫作，下半身寫作。美女作家之「美」也便成了最好的賣點。在這一點上，美女作家們自覺地成了男人的同謀。
王躍文：薩福的性取向也頗被爭議。十九世紀女權主義者堅持說她是女同性戀者。薩福所居住的島嶼勒斯波思成了女同性戀的代名詞。但是，一個女人，無論她的經濟還是情感，如果不依賴於男人而獨立存在，男人們都是無法容忍的。古希臘男同性戀時髦得很，那是有身份、有品位的象徵，女人只能是家裏的傭人和生育機器，怎麼能成為精神上的夥伴呢？所以，男人們要獲得精神層次的交流與享受，只能去搞男同性戀。女人怎能這樣呢？但薩福偏是如此，真是個怪物。於是古羅馬的文學批評家便推測薩福是娼妓，而羅馬詩人奧維德更說她患了抑鬱症還嫌不夠，最後乾脆給她重新安排了一種命運，讓她最後愛上一個美男子法翁，又遭法翁拋棄，最終於痛苦之中跳下海邊的懸崖而死。奧維德的詩流傳千古，男人們的心理也平衡了。女人，尤其是有才華的女人，死也得為男人而死，否則，這世道還過得下去嗎？
伊渡：同賦予薩福美貌一樣的道理，男人們往薩福身上潑髒水，也是為了消解心頭嫉妒之恨。
王躍文：其實，男人是因為自己的虛弱，才不能容忍有才華、有力量的女人，總喜歡小女人。講起來，中國第一個女人就是一個大女人——女媧。女媧造人補天，何其大也。女媧之後，也還是大女人吃香。《詩經》裏吟詠的美人都是大女人，「碩人其頎，手如柔荑，膚如凝脂」，長得高大健壯才美。那時候，女人的名字也都頗有氣魄。《綿》吟詠周民族的起源，開周國的第一人古公亶父本來是個鰥夫，幸好來了一位叫大姜的姑娘和他成家立業，繁衍子孫，從此興旺發達。周文王的母親叫大任，周武王的母親叫大姒，她們統統給自己冠以「大」名，當之無愧，理直氣壯，絲毫沒有考慮男人會怕她們、躲她們。
伊渡：那也難怪，洪荒時代，刀耕火種，茹毛飲血，孔武有力是生命第一需要。林妹妹在那個時候，不被野獸吃掉，也會被活活餓死。那時的男人，也必是血氣豐沛，力拔山兮氣蓋世的赳赳好漢。那個時代，天地都是新的，力量才是最美。
王躍文：不光是中國，西方民族的原始時代同樣崇尚大女人。雅典娜女神無非是世俗女子的模特，那麼英氣逼人，當仁不讓與男人追逐在權力場、智慧場、戰場、情場。赫拉為報復丈夫花心，公然與貴為宇宙之父的丈夫分庭抗禮、針鋒相對。她可不怕丈夫一怒之下休了她，也沒有誰問一句：這樣的女人，誰敢消受？維納斯也是豐滿高大，被盛讚為「高貴的單純、靜穆的偉大」。「偉大」一詞在女人身上，除了革命女英雄和母親，用於形容女性之美，實在是貼切之極。
伊渡：中國到了唐，儼然大帝國氣象。開元盛世，貞觀之治，卻是大女人當家。武則天不說，楊貴妃也差一點兒就動搖了江山。楊貴妃美得羞花閉月，也無非是「胖大」。據說夏天她睡在涼席上，玉肌橫流，可從涼席下篩露出肉來。真正一位「碩人」。五代以前，婦女都是天足，奔跑跳躍，無不隨心所欲。
王躍文：中國從五代開始，特別是宋明清以後，婦女進入「小腳」時代。滿族入關曾強令漢族婦女放腳，有些漢族婦女居然以死相抗，好不剛烈。
伊渡：那當然了。三寸金蓮給女人帶來的好處實在不少，第一可以找個好婆家搏得丈夫寵愛。潘金蓮就有一雙好小腳。第二可以理直氣壯地不下地幹活，行不過百步，足不出內庭，一動就嬌喘微微，弱柳扶風，連跳舞都只剩手的動作。真是「小女子」啊。只可憐強盜一來，不能逃若脫兔，要就要做烈女自盡，要不就失了貞節背上永久的罵名。
王躍文：可是到了我們這個年代，人都可以跑到月球上去了，克隆牛羊、試管嬰兒比比皆是，差一點兒就克隆人了，卻一下子冒出那麼多「小女人」。女人不論老少，言必自稱「小女子」，彷彿非「小」就沒有資格做女人似的。女人取名早就進入了「小時代」，什麼「村裏有個姑娘叫小芳」，這已無話可說。說女人溫柔「小鳥依人」，現在簡稱成了「鳥人」。弄得女人們惟「小」為美，而且這「小」並非指形體的「小」，而專指精神的「小」，真有些可怕了。
伊渡：像你前面所說的，「小女人」盛行，直接導因是這個男權社會的主體男人的「小」。男人不再是大丈夫，怎麼敢消受得了「大女人」？男人精神力量的萎縮，必然導致女人的「小」和「裝小」。自古都說男人是太陽，女人是月亮，女為悅己者容。男人已經沒有能量來「悅」大女人了，不做小女人，或者不裝小女人，女人怎麼活下去？因為滿世界的「小男人」，所以才滿世界的「小女人」，陰陽平衡嘛。
王躍文：男人何以都「小」了呢？同人類命運有關？抑或全球男人都患瀰漫性腦萎縮了？
伊渡：這讓我又想起了沈復的《浮生六記》。讀過這書的大多忘不了芸娘。芸娘是沈復的妻子，嫻淑聰慧，擅風情又解人意，與夫君感情深厚纏綿，不幸早死。沈復把他們夫妻的哀艷故事寫得幽芳凄絕，讀之令人心醉。林語堂甚至說，芸娘是中國最理想的女人，得婦如此，三生有幸。
王躍文：我卻不怎麼喜歡芸娘這個形象。我總以為在中國曆來生活最黑暗的便是婦女和兒童，歷史上從沒把他們當人看過。西方學者坦陳「中世紀以前沒有兒童」，說西方中世紀以前從來沒把兒童當成具有特殊情感要求的「人」來看待。中國什麼時候發現了兒童，把兒童當作有獨立人格和特殊情感需求的人來看的？現在的兒童，吃得好、穿得好，物質生活有求必應，但是他們在精神情感上，相當程度還是父母意志的服從者。中國的婦女更慘。古人有訓，在家從父，出家從夫，夫死從子。中國的兒童如果是個男孩兒，好歹有長大的一天，那就總算熬出頭了，做一個大男人威風威風。在外面做不做奴才不知道，在家裏總可以做絕對主子的。可憐只有婦女，永無翻身之日。更可悲的，婦女從小身受傳統文化的奴性教育，以當好丈夫的奴隸為己任，美其名曰「婦德」、「妻性」，實在更多的是奴性。
伊渡：向來為中國男人們津津樂道的芸娘，不過就是個美好的奴隸。固然她算有幸，丈夫愛她疼她，也懂得欣賞她的靈心慧性，可根本原因還在於她的「可愛」。這「可愛」說穿了，就是一切喜怒哀樂都以丈夫為轉移，百依百順，以至於善解夫意到這等地步，主動替丈夫拉皮條。她為丈夫選妾，周密籌劃，親自把她看中的女孩兒憨園誘入閨房，百般哄勸，終於將一隻玉鐲戴上憨園手腕，然後奔出閨房向丈夫邀功：此事成矣。後來憨園被一富商奪去，芸娘為此自責到吐血落病，再三為丈夫無福消受憨園而嘆惋。這種婦德，中國的男人當然要大加讚頌的。
王躍文：有種論點說，太平天國時婦女的解放是人類史上最先進的婦女解放運動。論據是太平天國的婦女走出了家庭，廣泛參與到戰鬥和生產中來，而且「天足」。這真是混賬話。天王洪秀全親自撰寫的《妻道》規定：妻道在三從，無違爾夫主，牝雞若司晨，自求家道苦。太平天國還為婦女規定了一個「十該打」的條規：服事不虔一該打；硬頸不聽教二該打；起眼看丈夫三該打；問王不虔誠四該打；躁氣不純靜五該打；講話極大聲六該打；有喚不應聲七該打；面情不喜人八該打；眼左望右九該打；講話不悠然十該打。
伊渡：想想真讓人不寒而慄。我真不知道歷史上還有誰比洪秀全的太平天國更殘酷地對待婦女。
王躍文：魯迅說過，暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有功。世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打。
我真情願婦女們首先能做到如魯迅所說的敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢打，哪怕她們因此變得不那麼可愛。至少她們能以自己的頭腦去思考，以自己的心靈去感受，是一個有真生命、真情感的獨立的人，能自己把自己當人看。須知道，不擇手段犧牲一切只為了把一個男人緊緊抓在手裏並不美好，更不是人生的最高意義。有人會以為我說這番話多此一舉，因為中國婦女地位已經大大改變了。我說未必。
伊渡：據說現在挺流行「野蠻女友」，這是不是一種反動呢？我不知道。我又想到一個有趣的問題，為什麼女人不好色。我們常聽到某人罵某人是「色鬼」。不用說，這被罵做「色鬼」的人一定是男人。男人好色彷彿是天性，好色是男人獨有的專利。
王躍文：你還別說，前兩年我稀里糊塗被人哄去當了一回星姐半決選的評委。美女們在T型台上星目流盼、笑靨生輝、輕腰款款、凌波微步，確實美崙美奐。突然想到，這幾年越來越紅火的美女選舉，是不是男人們為了滿足自己某種不便明言的慾望呢？男人們的審美胃口越來越刁，女孩子參加選美首先要青春年少。我聽到有人在旁邊嚷嚷：這個選手23歲了呀？太老了！我慶幸自己幸而不是女人，否則過了四十歲還有什麼顏面再活下去？「老而不死是為賊」。其次當然得有非凡的美貌，然後還得有才藝。才藝表演被重視，更說明了男人們的審美要求提高了。是花還得解語，否則不是形同木偶？外在的美還不夠，還得有內在的美。可我總覺得這種「才藝」所表現出來的美，還是為取悅男人。有一個女孩子在回答一個「才智」問題時滴水不漏：我覺得女人在外面要有一份自己的事業、自己的一片天空，在家也要「留住男人的胃、留住男人的心」。聽起來，女人不論怎麼優秀，最終的目地還是留住男人，留住他的胃和他的心。
伊渡：自古中國就有「女為悅己者容」的說法，好像是理所當然、天經地義。「容」是留給悅己者的，所以女人總是不能為自己而活。如果沒有「悅己者」，女人連自己之色都不能好，何況好他色？
王躍文：現在你明白為什麼女色鬼那麼少的原因了吧。孔子大人說，惟女子與小人難養也。不管難不難養，女人總得靠人養。只要能求得這一「養」，有一張長期飯票，或者有一張含金量很高的長期飯票，女人得拼盡一生。有美貌，還得有才藝。既有觀賞價值，又有實用價值。再不濟也得有賢惠善良。否則，憑什麼要養你呢？這等環境之中，女人只求生存，還談什麼「好色」這種高消費？其實從生理需要上看，女人亦是好色的，卻名不正、言不順，不能說出來。
伊渡：女人確有好色者，比如呂后和武則天，但那已不是好色而是好淫了。不論好色、好淫，這些女人必須有一個前提，就是不但能完全把握住自己的命運，而且還掌握著別人的命運。所以好色的前提便是首先要能主宰自己。
王躍文：我隱約想起一個傳說，模模糊糊，記不真切了。英國中世紀時的英雄亞瑟，被敵人俘虜。敵人敬佩他的勇敢正直，暫且不殺他，但要他回答一個最難的題目：女人最想要的是什麼？一年以後交答案，否則取他的性命。據說亞瑟遍訪所有聰明的女人，上至宮廷貴婦，下至鄉野牧女，沒有一個能答出來。眼看最後期限已到，亞瑟只好答應一個醜陋無比的女巫的要求：跟亞瑟的圓桌騎士之一結婚，然後亞瑟得到了答案。女巫悄悄地告訴亞瑟，女人最想要的，就是掌握自己的命運。
伊渡：我很懷疑這個答案的正確性。因為我發現很多女人心甘情願地把主宰自己命運的權力交出來，給她都不要。確實，這是一塊燙手的山芋。給你主宰自己命運的權力了，你就得獨立，就得對自己負責。沒有人可以依靠，也不要想着依靠別人。這是要準備着吃苦的。可是，現在準備着吃苦的女人，不是傻子，就是不得已。
王躍文：好了，我們談了這麼久的女人，是不是該換換話題了？
伊渡：那就還談談男人。你對男人的未來有什麼看法？
王躍文：半真半假地說，很悲觀。2003年3月，法國一家雜誌社請來著名的社會學家做一個問卷調查，主題是「男人現狀」。受調查的是四個年齡段的城市男性，分別為20～25歲、25～35歲、35～45歲、40～50歲。社會學家請他們設想一下未來社會裏男人的處境，得出的答案驚人的一致，而且駭人聽聞：未來世界將由女性掌握，男人能夠以順從來求生存是最好的結局，最壞的結局是男人將逐漸消失，最終成為動物園裏的標本，能與熊貓為鄰已經是最高禮遇。
伊渡：那你不嚇出一身冷汗？
王躍文：我沒被嚇著，那個時候我早已青雲出岫，歸入大化了。但未來世界究竟什麼時候到來，我很感興趣。據說，這個世界不再需要男人，根本原因並非因為女性主義的復仇，而是因為人類的繁衍生息不再需要男人，或者已經根本指望不上男人了。到那個時代，男人已經無法生產精子，人類的繁衍也早就實現了單性繁殖，或者乾脆完全克隆。早有美國人類學家警告現代男人：別得意，你的陰莖比你祖父短了三分之一。
伊渡：男人沒了「那話兒」，好像是很可怕哦。如果沒有了男人，這個世界會怎麼樣呢？只剩女人的世界也許確實要單純、美好得多。《西遊記》裏就有女兒國，喝一口子母河裏的水就能懷孕生子。可她們能保證生下的都是清一色的女兒嗎？如果不慎生出幾個男兒，又未能及時處理，一旦長大成男子漢，豈不又天下大亂？女兒國里的女國王不也千方百計勸誘唐僧留下來當她的夫婿嗎？可見陰陽兩極相生相剋實在是自然規律，男人一旦不復存在，女人恐怕也走不多遠了。
王躍文：有人給我手機發了個段子，說是農戶家來了客，準備殺只公雞。公雞知道了，跳到屋檐上去了。農戶嚇唬公雞說，你不下來，我就把母雞全部殺光，叫你生不如死！公雞聽了大笑說，靠，老子終於可以出去找野雞了！當然，這個笑話說的是別的意思，我想說的是公雞和母雞是相互需要的，無論是家養的還是野生的。
可是，男人女人之間，除了生理意義上的依存關係，中國男女的傳統關係實際上還是一種君臣關係，所以一直到現在還有人慷慨激昂地說：士為知己者死，女為悅己者容。能用「士」者必然是君，而「悅己者」自然只是男人。君是臣的天，男人是女人的天。男人支配着女人，卻又離不開女人。女人養育了男人，卻又臣服男人。《說文》裏「臣」字的解釋是「牽也，事君也。象臣服之形。」這「臣服之形」是什麼樣子呢？俯首，豎目，以示臣服。而「女」字的象形則是一個跪着的人。我不知男尊女卑到底是什麼時候開始形成的，《古詩源》裏有首詩寫一位被男人拋棄的女人，偶遇過去的丈夫，居然也要跪下來說話。「上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如？」
伊渡：可要是有那麼一天，世界變了。乾坤倒錯，天地易色。男人都要放到動物園裏去了，還談什麼綱常。也許只剩下女人是人類的進化？那時候的詞典，該怎樣解釋「男人」這個詞呢？這個詞曾經耀武揚威、叱吒風雲啊！未來的女人們對於已經消逝的男人，不知會懷有怎樣的心情？她們在慶幸自我解放的同時，是不是也會灑幾滴淚憑弔一下男人？可憐可悲的男人，彷彿註定要成為地球上被淘汰掉的劣等種類？
王躍文：且不說到未來世界，單是現在就已現端倪。女人們大喊女權，婦女解放，自信自力自強的時候，男人們平均壽命要比女性短，耐受力要比女人差，但男人肩膀必須比女人寬，個子必須比女人高，掙的錢一定要比女人多，官要做得比女人大。男人不能哭，不能選擇繫上圍裙回到家庭，不能像女人那樣穿裙子、塗口紅、抹香水。男人只能打落了牙齒往肚裏吞，然後頭也不回，繼續到官場、商海里衝鋒陷陣。男人只許成功，不許失敗，不成功，便成仁，不然，女人們會柳眉倒豎，大喝一聲：你還是個男人嗎？
伊渡：不過，也許暫且用不着那麼悲觀。現在很多女人的女權，好像還只是強調「被男人養」的權力。如果這樣，男人還大大有用，一時半會兒還不至於被送到動物園去。所以，男同胞們，珍惜你們有限的黃金時代，多多加油吧。
王躍文：可我又擔心，也許這正是使男人精子枯竭的最重要的原因。特別是所謂的成功男人，更是危險。有研究表明，長期以車代步和泡桑拿的男人，性功能會大大減退。本來就不行了，還在外頭快活，麻煩就更大了。
伊渡：不談那麼可怕的問題吧。我想問你，你心目中的享福是個什麼樣子？
王躍文：我給你講個故事。有個人，事佛虔誠，多年如一日，連佛都被他感動了。於是佛現身在他面前說，你有什麼願望，我可以滿足你。我給你家財萬貫？這個人搖頭說不要。佛又問，我給你子孫世代高官貴爵？這個人又搖頭說不要。佛又說，我讓你長命百歲，萬壽無疆？這個人還是搖頭說不要。佛終於不耐煩了，說你到底想要什麼？這個人便說，我只要幾間瓦屋、半堂書畫、衣食無憂，一生清茶書卷足矣。佛嘆道，居士啊，此等清福，我佛都享受不到，我又如何能給你？佛於是慚愧退去。
你問我什麼是享福，這位居士所要的，也就是我所要的。你能給我嗎？
伊渡：可我看你茶已有、書已有，幾間瓦屋也已有，應該可享清福了，不必求佛來給你。說到享福，陶淵明有一組詩，《讀山海經》，中間有一首，我覺得最享福了：「孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海經。俯仰終宇宙，不樂復何如？」你看，微雨、好風、樹木、鳥鳴、蔬菜、故人、春酒、讀書，簡直讓人羨慕死。
王躍文：其實陶淵明退官之後也還是很辛苦的。他不是也「晨興理荒穢，戴月荷鋤歸」嗎？從早上幹活兒，一直要干到月亮升起來才能回家。中國傳統文化講究耕讀並重。我現在到鄉下去，看到有些人家古風未泯，門楣上仍貼著「耕讀傳家」四字。但是，這寫在紅紙上的橫批，早被風吹雨打得斑駁破碎，家中田園也已荒蕪，孩子們小學沒畢業就已輟學，再大一點兒就到沿海打工去了。已經不耕不讀的鄉下，還這樣鄭重其事地貼著這樣的字紙，讓人心裏真不是滋味。
伊渡：錢穆在《宋明理學概說》裏說過，耕讀並重者必耕漸勤而讀漸輟。耕不容易，人會因為物質生活的壓力，漸漸放棄精神生活。這就是讀書與為稻糧謀的矛盾。
王躍文：說起來真令人感嘆。我有一好友，以前最喜讀書，總是說清貧才是書生的本命，自詡「閱讀就是生活」。我們剛參加工作時，他在中學教書，我們見面喜歡用《紅樓夢》裏的話相戲謔：「妹妹近來讀什麼書？吃什麼葯？」當然認真問的只是前半句。有一天暴雨之夜，他手提一瓶德山大麴破門而入，從我書架上尋出孔稚圭的《北山移文》，灌一口酒，讀一句書，每到慷慨激昂處，還揚眉大笑，連稱痛快痛快。此時，窗外炸雷陣陣、雨絲橫飛，好像和窗內的慷慨意氣相應和，那情景真令人難忘。數年之後，我的這位好友做了副縣長。他喝酒的風采不減，我倆的友好亦不減。有次聚會，他感嘆生活無聊。我說，你還好，愛讀書。他搖頭說，我們這種人還讀什麼書！
伊渡：清人筆記裏面有很多好玩兒的。歐陽兆熊的《水窗春囈》裏記張愷石軼事，說他當大理寺卿的時候，風流儒雅，詩書終日。被解職后，宦囊蕭然，困於生計，於是寫了一首絕句：「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它。而今七字都更換，柴米油鹽醬醋茶。」
王躍文：學一句魯迅的話說，總之，難。其實，人就是他肉體的囚犯。我年輕時每遇痛苦，便背誦老子的名言：「吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患。」我背誦這話時既感到萬分沉痛，又佩服得五體投地，覺得老子已把話講到極處，退無可退，實在大徹大悟。我又想，倘若我母親早就明白這個道理，不知還有沒有我？真不敢想像。可見人還是樂生怕死的。
伊渡：生真的可樂嗎？實在痛苦太多了。生老病死不說，光為了滿足這個肉身就極麻煩。肉身是物質的，首先就得靠物質養活。怎麼活呢？可以是犬儒主義式的，就是歐根第尼的那種「狗式」生活，住在一隻木桶里，以節慾克己來減少活着的麻煩，惟一要求是請來看望他的國王不要遮住他曬太陽。不然就選擇享樂主義。
王躍文；說到底，不論犬儒還是享樂，都源自對現世價值的不信任。你如果不想犬儒，又不願只像動物一樣享樂，那就不要躲避痛苦，坦然承擔一個人所該承擔的吧。
伊渡：你除了讀書喝茶，還有什麼愉悅自己的事？仁者樂山，智者樂水。你是樂山還是樂水呢？
王躍文：也許我骨子裏早藏有一股隱士的暮氣，我特別愛山。見山就親，並不在乎它是否有名，或有仙。山須有樹。無樹的山使人不親。我不能說珠穆朗瑪峰不是山，但那山只令人敬畏，你除了屏息仰視，不敢生任何親近之心，否則就是褻瀆。有樹的山就仁厚了、柔和了、有呼吸了，你會覺得山與你同是宇宙間之生命，眾生平等，你能與這樣的山親昵。
我住在麓山腳下，有一段時間，我幾乎每天傍晚去爬山。上山往往正是綠野煙寒時分，待下山已經暮色四合。我獨獨領略了麓山暮色之美，然而難言。
伊渡：我也常去嶽麓山。麓山的樹好，大多是楓樹、松樹和樟樹。人在樹下走，參天枝葉間露出碎碎的天。
王躍文：暮色中的樹比白天顯得更為深黝，鬱郁團團濃如潑墨，一陣風來，楓松樟齊齊搖曳，齊齊作響。我會指著山中某間屋子痴人說夢：這間屋子硬要送給我住，那我就不講客氣算了。爬到山頂時偶有陣雨，颯颯而落，時疏時密，然而你決不會想着避雨，因為衣反正早已濕透，既因為暮靄，也因為汗水。
伊渡：你還挺阿Q的嘛。
王躍文：聊以開心嘛。下山時暮色蒼茫，樹縫間透出遠處隔江城市的燈火。山上愈顯得靜。暮色無論怎樣濃，樹色總要比暮色重，好像比賽一樣。如同中國畫中講究的墨分五色，暮色中的物事顏色同樣豐富得各有韻味。樹根處最黑，樹梢處稍亮。大樹反而顏色淺，小樹躲在下面，黑漆漆的一小疙瘩。
下山時衣早被山風吹乾了。人的臉在暮色中發亮。間或嗷地一聲，那是貓頭鷹的叫聲。還有各種蟲聲，最響亮的有兩種，一是蟬，一是金鈴子，當然只在夏秋季。它們的聲音都有跟蹤人耳朵的本事，漸漸地，聲音越逼越近，脆亮得簡直咄咄逼人，突然一下子又遠了，真好像在捉弄你。
（本書完）