第一章

我們正從威尼斯航向那不勒斯，土耳其艦隊截住了我們的去路。我們總共才三艘船，而對方從霧中浮現的木船縱列，似乎不見止境。我們心裏發慌，船上立即湧現出一陣恐懼與混亂，大多是土耳其人和摩洛哥人的划漿手卻發出了歡喜的尖叫。像其他兩艘一樣，我們的船槳也往陸地劃去，朝西前行，但無法像他們那樣加快速度。船長害怕被抓後會遭受處罰，因而無力下達鞭打執槳奴隸的命令。後來幾年，我常想，我整個的人生就因為此時船長的怯懦而改變了。

而現在我卻認為，如果我們的船長沒有突然被恐懼征服，我的人生就會從那一刻開始轉變。許多人相信，沒有註定的人生，所有故事基本上是一連串的巧合。然而，即使抱持如是信念的人也會有這樣的結論：在生命中的某一段時期，當他們回頭審視，發現多年來視為巧合的事，其實是不可避免的。我也有了這樣的一段時期：現在，坐在一張老舊的桌子旁寫作，回想着在霧中鬼魅般現身的土耳其艦隊的色彩時，我已進入了這個時期。我想這應該是說故事的最佳時機。

看見其他兩艘船逃離土耳其艦隊，並消失在霧中后，船長重新振作了起來，終於敢於鞭打執槳手，只是，為時晚矣。當奴隸受到獲得自由的激情鼓舞，即使鞭子也不能讓他們順從。十多艘土耳其船隻劃過令人膽怯的濃霧屏障，猝然出現在了我們的面前。我們的船長現在終於決定放手一搏，而我相信，他努力克服的不是敵人，而是自身的恐懼與羞愧。他命人無情地鞭打奴隸，下令備妥大炮，但奮戰的熱情燃起得太慢，而且很快就熄滅了。我們遭受到了猛烈的舷炮齊射，如果不馬上投降，船就要被打沉，我們決定豎白旗。

我們停在寧靜的海面上，等著土耳其船隻靠近船側。我回到自己的艙房，把東西歸位，彷彿不是在等待將改變整個人生的敵人，而是等候前來探訪的友人。接着，我打開小行李箱，翻尋書本，沉浸在了思緒里。打開一本我在佛羅倫薩花費了大價錢購買的書時，我的眼眶盈滿了淚水。我聽到了外邊傳來的哀號聲，以及來來往往的急促腳步聲。我腦子裏想着的是一會就會有人從手中把這本書奪走，但不願想這件事，只是思考書里的內容。彷彿書中的思想、文句及方程式中有着我所害怕失去的所有過往人生。我輕聲念著隨意看到的文句，彷彿在吟誦祈禱文。我拚命想把整本書銘記在記憶中，這樣當他們真的來了，就不會想到他們，也不會想到他們將帶給我怎樣的苦難，而是記起自己過去的模樣，有如回想我欣喜誦記的書中雋言。

那些日子裏，我是一個全然不同的人，甚至母親、未婚妻和朋友稱呼我的名字也不一樣。有一段時間，我仍時不時會夢見那個曾經是我的男子，或者說我現在相信是我的男子，然後汗流浹背地醒來。記憶中的那個人已經褪色，就像早已不存在的國度，或者像從未存在過的動物，又或者像那些令人難以置信的武器一樣，其色彩夢幻般的虛無飄渺。當時，他二十三歲，在佛羅倫薩及威尼斯研讀過「科學與藝術」，自認懂得一些天文學、數學、物理和繪畫。當然，他是自負的：對於在他之前別人所做過的一切，他都不放他眼裏，對這一切都嗤之以鼻；他毫不懷疑自己會有更好的成就；他無人能敵；他認為自己比任何人都更聰明、更具創造力。簡單地來說，他是個普通的年輕人。當我必須為自己編造一個過去，而思及這個與摯愛的人談論他的激情、他的計劃，以及這個世界和科學，並把未婚妻崇敬自己視為理所當然的年輕人，其實就是我時，讓我感到痛苦。但是，我這樣來安慰自己：有朝一日會有一些人耐心地看完我現在所寫的一切，他們會了解那個年輕人不是我。而且，或許這些耐心的讀者會像我現在所想的那樣，認為這位讀着他的珍貴書籍之際放棄自己人生的年輕人，他的故事會從它中斷的地方繼續。

土耳其水手登上我們的船時，我把書放進了行李箱，走了出去。船上爆發了大混亂。他們把所有人都趕到了甲板上，將大家剝得精光。我心中一度閃過可以趁亂跳船的念頭，但猜想他們可能會在我身後射箭，或是抓我回來立刻處死，況且我也不知道我們離陸地還有多遠。起初沒人找我麻煩。穆斯林奴隸解開了鎖鏈，欣喜呼喊，一群人立刻對曾鞭打他們的人展開報復。他們很快就在艙房找到了我，衝進來把我的財物搶了個精光，翻找行李箱搜尋黃金。當他們拿走一些書和我所有的衣服，而我苦惱地翻著遺下的幾本書時，有人抓住了我，將我帶到其中一名船長面前。

我後來得知，這位待我不錯的船長，是改變宗教信仰的熱那亞人。他問我是做什麼的。為了避免被抓去划槳，我馬上聲稱自己具有天文學和夜間航行的知識，但沒什麼效果。接着，憑靠他們沒拿走的解剖書，我宣稱自己是醫生。當他們帶來一名斷了手臂的男子時，我說自己不是外科醫生。這讓他們大為不快，正當他們要把我送去划槳時，船長看到了我的書，問我是否懂得化驗尿和號脈。我告訴他們我懂，因此我既避免了去划槳，也拯救了我的一兩本書。

但這項特權讓我付出了沉重的代價。其他被帶去划船的基督徒，馬上恨我入骨。如果可以的話，他們夜裏會在囚禁我們的牢房殺掉我，但他們不敢，因為我非常迅速地和土耳其人建立了關係。我們懦弱的船長剛遭火刑處死，而且對曾鞭打奴隸的水手，他們先是割下其耳鼻，然後放上木筏任其漂流，作為一種警告。在我用常識而非解剖學知識治療的幾名土耳其人，他們的傷自行復元之後，大家都相信我是醫生。即使那些因嫉妒心而告訴土耳其人我根本不是醫生的人，晚上也在牢房要我治傷。

我們以壯觀的儀式開進了伊斯坦布爾。據說，年幼的蘇丹也在看着我們。他們在每支桅杆上升起了自己的旗幟，並在下面倒掛上我們的旗子、聖母瑪利亞的肖像及十字架，讓地痞流氓們射箭。接着，大炮射向天際。和日後那些年我懷着哀傷、厭惡及歡欣的複雜心情，從陸地上觀看的許多儀式一樣，這個典禮持續了很長時間，甚至有人都被曬昏過去了。接近傍晚時分，我們才在卡瑟姆帕夏下了錨。被帶往皇宮來到蘇丹面前之前，他們用鏈條銬住了我們，讓我們的士兵可笑地前後反穿盔甲，把鐵箍套在了我們船長和軍官們的脖子上，並且耀武揚威、喧囂地大吹從我們船上拿走的號角和喇叭。城裏的人成列站在街巷，興緻勃勃好奇地看着我們。蘇丹隱身在我們目光未及之處，挑出他的奴隸，並把這些蘇丹奴隸與其他人隔開。他們把我們送到加拉塔，關進了沙德克帕夏的監獄。

這個監獄是個悲慘的地方。在低矮、狹小、潮濕的牢房中，數百名俘虜在骯髒之中腐爛。我在那裏遇到了許多人，得以實習我的新職業，而且真的治癒了其中一些人，還為守衛開立了治背痛或腿疼的處方。所以，我在這裏受到與其他人不同的待遇，獲得了一個有陽光的牢房。看到其他人的遭遇，我試着對自己的境遇心懷感謝。但一天早晨，他們把我和其他犯人一起叫醒，要我外出勞動。當我抗議說自己是醫生，有醫藥及科學知識，卻換來一頓訕笑：帕夏的庭園要增高圍牆，需要人手。每天清晨，太陽還未升起，我們就被鏈在一起帶出城。搬運了一整天的石頭之後，傍晚我們依舊彼此相鏈地跋涉返回監獄。我心想，伊斯坦布爾的確是美麗的城市，但是人在這裏必須是主人，而不是奴隸。

然而，我仍然不是尋常的奴隸。現在我不只照料獄中衰弱的奴隸，也給其他一些聽說我是醫生的人們看病。我必須從行醫所得中拿出一大部分，交給把我夾帶到外面的奴隸管事和守衛。藉由逃過他們眼睛的那些錢，我得以學習土耳其語。我的老師是一個和藹可親的老人家，掌理帕夏的瑣事。看到我的土耳其語學得很快，他非常高興，還說我很快就會成為穆斯林。每次收學費他都扭扭捏捏地。我還給他錢，讓他替我買食物，因為我決心好好照顧自己。

一個霧氣瀰漫的夜晚，一位管事來到我的牢房，說帕夏想見見我。懷着驚訝與興奮的心情，我立即打理好了自己。我心想是家鄉的寬裕親戚，可能是父親，或者未來的岳父，為我送來了贖金。穿過大霧，沿着蜿蜒狹窄的街道行走時，我覺得彷彿會突然回到自己的家，或者如大夢初醒，見到我的家人。或許，他們還設法找人來當中介讓我獲釋；或許，就在今夜，同樣的濃霧中，我會被帶上船送回家。但進入帕夏的宅邸后，我明白了自己不可能如此輕易獲救。那裏的人走路都是躡手躡腳的。

他們先把我帶進一處長廊等待，然後引領我進入其中一個房間。一個和善的瘦小男子蓋着毛毯，舒展着身子躺在一張小睡椅上。一個孔武有力的魁梧男子站在他的旁邊。躺着的男人就是帕夏，他招手示意我近身。我們談了話。他問了一些問題。我說自己學過天文學、數學，還有一點工程學，也有醫學知識，並且治療了許多病人。他不斷問我問題，當我正打算告訴他更多的事時，他說，我能這麼快學會土耳其語必定是個聰明人。他提及自己有個健康上的問題，其他醫生束手無策，聽到關於我的傳聞后，希望讓我試試。

他開始描述自己的問題，我不由得認為這是一種只會侵襲世上惟一一位帕夏的罕見疾病，因為他的敵人以流言欺騙了神。但是，他的抱怨聽來只像呼吸急促。我仔細詢問，聽了聽他的咳嗽聲，然後去廚房用在這裏找到的材料，製作了薄荷口味的綠含片。我也準備了咳嗽糖漿。由於帕夏害怕被人下毒，所以我先在他面前啜飲一小口糖漿，吞下了一粒含片。他告訴我，我必須悄悄離開宅邸返回監獄，小心不要被人看見。後來管事解釋說，帕夏不希望引起其他醫生的嫉妒。第二天我又去了帕夏宅邸，聽了聽他的咳嗽聲，並給了同樣的葯。看到我留在他掌心的那些色彩鮮艷的含片，他高興得像個孩子。走回牢房時，我祈禱他能夠儘快康復。翌日吹起了北風，溫和涼爽，我想即使自己沒有意願，這樣的天氣仍將使健康改善，但卻沒有人來找我。

一個月後，我再次被召喚，同樣正值午夜。帕夏精神奕奕地自行站起。我很寬慰地聽見，他在斥責一些人時呼吸仍舊順暢。見到我，他很高興，說自己的病已經痊癒，我是個良醫。我想要什麼回報？我知道他不會馬上放我回家。因此，我抱怨自己的牢房，還有獄中的處境。我解釋說，如果是從事天文學、醫學或者科學，我對他們會更有用處，但是沉重的勞役讓我精疲力竭，無法發揮。我不知道他聽進去了多少。他給了我一個裝滿錢的荷包，但大部分都被守衛們拿走了。

一星期後一個晚上，一名管事來到我的牢房，要我發誓不企圖逃跑后，解開了我的鎖鏈。我仍被叫出去工作，但是奴隸工頭現在給了我較好的待遇。三天後，那名管事給我帶來了新衣服，我知道我已得到了帕夏的保護。

我仍會在夜間被召至不同宅邸。我替老海盜的風濕症、年輕水手的胃痛開藥，還替身體發癢、臉色蒼白或頭痛的人放血。有一次，我給一個苦於口吃的僕人之子一些糖漿，一周后他就開始張口說話了，還朗誦了一首詩給我聽。

冬天就在這樣的情況下過去了。春天到來時，我聽說數月沒有召見我的帕夏，現在正和艦隊在地中海。夏季炎熱的日子裏，注意到我的絕望與沮喪的人對我說，我實在沒有理由抱怨，因為我靠行醫賺了不少錢。一名多年前改信伊斯蘭教並結了婚的前奴隸勸我不要逃跑。就像留着我一樣，他們總會留下對他們有用的奴隸，始終不會允許他們回國的。如果我跟他一樣，改信伊斯蘭教，可能會為自己換來自由，但也僅此而已。我覺得他說這些只是想試探我，所以告訴他，我無意逃跑。我不是沒有這個心，而是缺乏勇氣。所有逃跑的人都未能逃得太遠，就被抓了回來。這些不幸的傢伙遭受鞭打后，夜間在牢房替他們的傷口塗藥膏的人，就是我。

隨着秋天的腳步接近，帕夏和艦隊一道回來了。他發射大炮向蘇丹致敬，努力想像前一年一樣鼓舞這座城市，但他們這一季顯然不如人意，只帶回了極少的奴隸關到監獄。後來我們得知，威尼斯人燒了六艘船。我找尋機會和這些大多是西班牙人的奴隸說話，希望得到一些家鄉的訊息，但他們沉默寡言、無知又膽怯，除了乞求幫助或食物，無意開口說話。只有一個人引起了我的興趣：他斷了一隻手臂，卻樂觀地說，他有一位祖先發生了同樣的災難卻存活了下來，用僅存的手臂寫下了騎士傳奇。他相信自己會獲救去做同樣的事情。後來的日子，當我編寫着生存的故事時，憶起這個夢想活着寫故事的男子。不久，獄中爆發了傳染病，這個不吉利的疾病最後奪去了逾半數奴隸的性命。這段期間，我靠着買通守衛保護住了自己。

存活下來的人開始被帶出去干新的活。我並未加入。晚上他們談論著如何一路趕去金角灣頂，在木匠、裁縫與漆匠的監督下，干著各種手工活：他們製作包括船隻、城堡及高塔的紙模。我們後來得知，原來是帕夏要為他兒子娶大宰相的女兒舉行一場壯觀的婚禮。

一天早晨，我被傳喚至帕夏的宅邸。我到了大宅，想着是他呼吸急促的老毛病複發。他們說帕夏有事正忙，把我帶到一個房間坐下等待。過了一會兒，另一扇門打開，一個約比我大五、六歲的男子走了進來。我震驚地看着他的臉——立刻感到恐懼不已。