第五節

某種急切不安的信息

這首歌曲唱過，一陣嘈雜聲隨之而起。歌聲每唱過一遍，男人、少女歡呼吵鬧聲又交錯響起。有人叫着要再唱一遍，但是歌曲並沒有再唱。很奇怪，廣場上是一片沉寂，幾乎闃無聲息，笑也笑夠了，鬧也鬧夠了，笑鬧得太厲害了，一下都停下來，幾乎無聲無息了。這時，這個小女孩還在吹着口哨，吹這首歌子的曲調。口哨聲音尖細，音調也不該那麼慢悠悠的。看來她還沒有到跳舞的年齡。她吹口哨吹得也不好，可是吹得專心、用力。口哨聲在樹林里穿行，聽的人的心裏也有它的迴音，這小女孩自己一點也不理會，自己也聽不到。瓦萊麗在房子走廊里也吹口哨，她吹得很好，而且動聽，在她父親午睡醒來之後她才吹口哨。我的小瓦萊麗，你從什麼地方學會的?吹得這麼動聽？她也說不上來。

小女孩吹完歌曲的疊句，就注意察看下面村裏的廣場，看了相當一段時間，然後迴轉身來，對着昂代斯瑪先生，現在她是一點也不害怕了。她那眼色看起來反而是喜悅的。那麼，那麼，她是不是要人誇她而誇她的話卻沒有說出？難道她記性這麼壞，居然以為這個老人會誇她吹得好？那又為什麼這樣開心?她那滿含幸福的眼色保持不變，後來，突然之間，發生了變化，變得十分嚴峻，這嚴峻的眼色同樣是凝固不變的，難以解釋的。

昂代斯瑪先生說：「你口哨吹得好。是在哪裏學的？」

「我也不知道。」

她的眼睛在詢問，她問昂代斯瑪先生：

「我這就走吧？我這就下山吧？」

「哎，不急不急，」昂代斯瑪先生勸阻說，「你急什麼，你歇歇，還早呢。那一百法郎掉到地上了。」

這好意關切反讓她感到為難。她撿起那塊硬幣，接着又打量他沉陷在椅子裏堆成一大堆的威嚴的軀體——正好遮在白色屋牆陰影之下，這一塊龐然大物。是不是她想從他打戰的雙手、他的微笑上發現某種急切不安的信息？

昂代斯瑪先生琢磨著說什麼，使她的注意力分散。可是昂代斯瑪先生一時又找不到適當詞句，仍舊一言不發。

小女孩說：「您看，我也並不怎麼累。」

說着她的眼光就避開了。

「噢，你儘管待着，不忙不忙，」昂代斯瑪先生說。

浮現在昂代斯瑪先生臉上的笑容不再是自自然然的。除非開向花園的那扇落地窗窗口上有瓦萊麗出現，除非那一臉皺紋被無法控制的獸性的歡快給抹平，昂代斯瑪先生是不會笑的；只有想到禮節需要他才笑上一笑，還要費勁做一番努力，才能做出一個性情愉快的老人慣常所有的那種笑容。

「你不急嘛，我擔保，你有時間，」他翻來覆去地這樣說。

小女孩站起來，好像是在想什麼。

「那麼，我去蹓一圈兒去，」她用決定的口吻說，「我父親來了，我就跟他一起坐車下山。」

「那邊有一個水塘，就在那邊，」昂代斯碼先生說，拿左手指著將要歸瓦萊麗所有的那一片樹林。

這，她是知道的。

那可怕的死亡

她沿着山頂方向往上走去，剛才那條橙黃色的狗就是從那個方向上來的。她笨拙地走着，她的腿瘦瘦的，線條可說優美好看，像小鳥的腳爪一樣；老人眼含笑意，頷首望着。他看她漸漸遠去，一直到看不清，什麼也看不見了，只見她那衣裙像一個小小的藍點。隨後，他又陷入孤獨之中，這種被遺棄的孤獨之感正因為她來過(當然她的到來這件事本身是這般審慎而深有用心)，更加顯得深廣無邊，令人張皇失措。

她那件連衫裙剛才在照滿陽光的平台上顯得非常藍。昂代斯瑪先生閉上眼睛，它那色調依然清晰可見，可是在此之前，從這裏走過的那條狗，它那橙黃色的毛色卻已經淡忘，難以分辨了。

他猛然後悔讓她走了。他叫喊，要她回來。

「你父親究竟是在幹什麼呀？」他問。

到此為止，她對於年邁力衰的人儘管敬畏，但總覺得厭惡，現在她變得很有些肆無忌憚。於是從樹林里傳出一聲氣勢洶洶的刺耳的叫聲：

「他在跳舞。」

昂代斯瑪先生的等待又重新開始。

等待，說起來顯得矛盾，這等待現在倒是心平氣和的，不像剛才那麼叫人難熬。

他望着那光芒耀眼的深谷。大海從這個高度看去幾乎是一片藍色，他發現，海和天空是同樣的藍色。他站起來，兩腿舒展一下，更好地看一看大海。

他站起來，往深谷那邊走上三步，深谷里的光線已經開始呈現黃色的色調，正像他預料的那樣，村裏廣場樹陰里一排綠色長椅附近，瓦萊麗的黑色汽車就停放在那裏。

接着他又轉回身，走到椅子跟前，又坐下去，再一次估量著自己這龐大軀體，穿着深色服裝，沉陷到椅子裏去。坐好以後，他就準備等待米歇爾·阿爾克，不但是等他，還要等那個小女孩，等她回來，是預計要等她的。這時候，就在這一段空白時間內，昂代斯瑪先生將要看到死亡的恐怖。

他神智清醒循規蹈矩重新坐到椅上，準備等米歇爾·阿爾克，他將要遲到，他準備承受下來，他對他禮貌不周，他也情願以完全寬容的態度處之，因為在這一刻他想到瓦萊麗畢竟是近在咫尺——她的那部黑色汽車不就在那邊嗎？不就停在村裏白閃閃的矩形廣場上嗎?——可是，就在這一刻，昂代斯瑪先生看到了那可怕的死亡。

這是不是因為看見那個小女孩走在路上，步履不穩嬌弱地走在滿地松針之上？是不是因為想像她一個人在樹林下踽踽獨行？她心驚膽怯地朝着水塘急行？是不是因為想到她父親叫她來通知老人，這個見了就叫她厭惡的老人，這雖說是苦役，可是她還是得順從照辦，哪怕順從最後也還是讓傲慢給摧毀無遺？

昂代斯瑪先生覺得自己被一種慾念所吞沒，去愛另一個孩子，他感受到這樣的慾念，他的感情只能順應這種慾念，此外他是無能為力的。

他有時也許會講起在他漫無止境的風燭殘年曾經發生過這樣一次意外事件，他總是堅持說：自從這個小女孩向著荒涼的山頂走了以後，而且她走路的身姿那麼裊娜嬌弱，是往水塘方向走去，他知道，瓦萊麗決然不會一個人單獨去水塘那裏的，從這個時刻起，就是在那一天，他覺得，那強烈的慾念就在他心裏盤踞滋長。就是在那一天，而且是最後一次，他想改變他的感情，傾心於那個小女孩的慾念在他心裏滋生出來了；可是那個小女孩，卻以某種粗獷甚至凜然不可犯的力量竟自往水塘那邊走去，他說，從前他曾經以同樣的力量對一個女人也發生過同樣強烈的慾念——真是致命的情慾呵。