第四節

一身非常漂亮的衣服

昂代斯瑪先生根本沒有看見這個小女孩到來。或許她走近的時候他迷迷糊糊睡著了？他突然發現她，就站在眼前，就在平台上，遠近就同剛才那條橙黃色的狗出現的地方一樣。是他睡著了，她才走到近前，要麼是睡着以後已經來了很久了？

昂代斯瑪先生說：「謝謝，謝謝你來這裏。」

那小女孩，站在那裏，保持這麼一個距離以表示敬意，打量著那嵌在柳條椅裏面的肥大身軀，看到這麼胖的人，在她這還是第一次。大概她在村裏已經聽人談起過。他那頭部很像是長者的模樣，光着頭，笑容可掬，腦袋下面的身體穿着很是闊氣，一身深色漂亮的服裝，乾乾淨淨，精心刷得一塵不染。他那龐大的形體只能看出大致一個輪廓，巨大的形體上莊重得體地穿了這麼一身非常漂亮的衣服。

「怎麼說，他這就來？」昂代斯瑪先生親切地問。

她點點頭，是說他就要來。她的臉型從側面看去顯得長了一些，竟然是這樣，所以，單從她看他讓他覺得很不舒服這種看人的眼神，昂代斯瑪先生推想她大概還是一個小孩。

一頭烏黑的頭髮，黑髮下面一對眼睛顯得灼灼有光。小小的臉頰，相當蒼白。她的眼神對昂代斯瑪先生這樣一副形體相貌漸漸適應了。她的眼光從他身上移開，打量著房屋四周。這個地方她認得？也可能。她大概跟別的小孩結伴來過，甚至水塘那邊也去過——恐怕很快她就去不了了——大概她是去過的。在這之前，這村上的孩子和後山遠處村鎮的孩子大概都在那個地方相會過，無疑是這樣。

這小女孩等在那裏不動。昂代斯瑪先生很費了一番力氣，在他的坐椅上搖晃着，從他坎肩口袋裏掏出一塊一百法郎硬幣。他把錢拿給她。她走到他跟前，單單就是為接過那一百法郎硬幣。這麼一來，她是一個小孩這樣的印象，他得到了證實肯定下來了。

「先生，昂代斯瑪先生，謝謝啦。」

「啊，你倒知道我姓什麼，」昂代斯瑪先生和藹地說。

「米歇爾·阿爾克，是我的父親。」

昂代斯瑪先生微微—笑，像是對那個小女孩致意似的。她也做出一個小怪臉表示回禮。

「您有什麼話要我告訴他嗎？」她問。

昂代斯瑪先生沒有料到這一著，捉摸著怎麼說，過了一會兒，他想好了。

「不管怎麼說，天時還早，不過，要是他來得不太遲的話，那就很感謝他了。」

他們這一老一小相對而笑，對這樣的回答都感到滿意，好比這完美無缺的回答原就是那孩子所期待的，也是昂代斯瑪先生為讓她開心才想出來的。

她非但不走，反而走到這將要修建的露台的邊沿上坐下來，她從那裏望着下面的深谷。

音樂一直不停地飄揚上來。

小孩聽着音樂，聽了有幾分鐘，接着，她掀動着她的裙子——藍色的——下擺玩，把裙子拉到腿上疊過來，還把裙子往上翻，又把它鋪開，多次這樣弄來弄去。

後來，她打呵欠了。

當她轉過身對着昂代斯瑪先生的時候，昂代斯瑪先生髮現她整個身體突然受了一驚，顫抖了一下，她兩個手分開，一百法郎硬幣從手上滑落到地上。

她沒有去拾它。

「我有點累了，」她說，「我就下山把您對我說的話告訴我的父親去。」

「噢，不急，不急，你儘管在這裏歇著，」昂代斯瑪先生央求她說。

我的愛，紫丁香有一天將要盛開

他們兩個人都在聽這首歌曲的疊句，當這首歌唱到第二段，小姑娘跟着用尖聲細氣含糊不清的聲音也唱起來，轉過臉去朝着陽光燦爛的深谷，把身邊坐着的老人完全給忘了。儘管下面音樂聲很大，可是昂代斯瑪先生獨獨聽到孩子的歌聲。他知道，像他這樣上了年紀的人，不論是對誰，尤其是孩子，有他在眼前，也根本不會有什麼妨礙。她轉過身去，自顧唱着，就像在學校里唱歌時那樣打着拍子，把這首歌曲從頭到尾唱了一遍。